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La campana. 

Nelle strade anguste della grande città, allorché, nell'ora del 
tramonto, gli ultimi raggi di sole tingevano di porpora e d'oro le 
torri ed i comignoli, accadeva spesso che qualche viandante fosse 
colpito dai rintocchi di una campana. Ma il frastuono dei veicoli 
e lo strepito della città, soffocavano subito quel suono e chi credeva 
di averlo udito si limitava ad esclamare : « Ecco la campana della 
sera : il sole tramonta ! » 
Ma oltre le mura della città, dove le case, meno vicine l'una 
all'altra, erano circondate da giardini e da campi e il cielo, all'ora 
dell 'Ave Maria, appariva più smagliante, si udiva più distinto il 
suono della campana. Pareva che quel suono venisse da una chiesa 
nascosta nella profondità profumata del bosco e chi lo udiva, guar 
dava da quella parte coll'animo pieno di raccoglimento e di stu-
pore. 
Per lungo tempo, nessuno cercò di approfondire la cosa. Poi 
qualcuno cominciò a dire: « E se ci fosse una chiesa nell'interno 
del bosco? La campana ha un suono cosi caratteristico e solenne! 
Perchè non dovremmo cercare di vederla da vicino? I ricchi co-
minciarono ad avviarsi da quella parte, comodamente sdraiati nel-
le loro vetture e gli altri li seguirono a piedi; la strada parve a 
t 
8 H . C. ANDERSEN 
tutti infinitamente lunga e, non appena ebbero raggiunto un grup-
po di salici che si trovava al margine del bosco, desiderarono di 
riposarsi e sedettero sul prato. Cominciarono a guardarsi intorno 
e i grandi alberi diedero a tutti l'illusione di trovarsi nel fitto del 
bosco. Quel luogo divenne la mèta di molte passeggiate e alcuni 
venditori di dolciumi vi piantarono le loro tende. Uno di questi 
attaccò alla sommità della sua baracca una campana, a guisa d'in-
segna. Era una campana che mancava di battaglio e tutta incatra-
mata per difenderla dalla pioggia. Nessuno pensava di avventu-
rarsi più oltre e — rincasando — tutti facevano un gran parlare 
del luogo romantico e ombroso. Tre persone assicuravano tuttavia 
che si erano spinte molto avanti, nell'interno del bosco e che ave-
vano udito distintamente i gravi rintocchi della campana: però 
avevano avuto l'impressione che quei suoni venissero dalla città. 
E una di esse — più commossa delle altre — scrisse una lunga 
poesia nella quale confrontava la voce della campana a quella di 
una mamma che cantasse la ninna-nanna al suo bambino; nessuna 
melodia poteva essere più dolce al cuore di chi avesse avuto la ven-
tura di udirla. 
Anche l'imperatore s'interessò della cosa e promise che avreb-
be conferito il titolo di « gran campanaro » a chiunque avesse sa-
puto indicare con precisione donde venisse quel suono, quand'an-
che non si trattasse di una campana. 
La promessa di un così onorifico compenso, indusse molti a 
penetrare nel bosco, ma uno solo portò qualche notizia attendibile. 
Benché nessuno si fosse addentrato abbastanza, egli credeva di po-
ter affermare che quel singolarissimo suono fosse prodotto da una 
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civetta straordinariamente grande, annidata nel cavo tronco di un 
albero; si sarebbe trattato di una civetta saggia e profetica che 
doveva battere continuamente il capo contro il grosso tronco. Egli 
non poteva però affermare con precisione se quel suono venisse dal 
capo dell'uccello o dalla cavità del tronco. Bastò una simile dichia 
razione per fargli ottenere il titolo di gran campanaro, coll'incarioo 
di redigere, ogni anno, una memoria sulla portentosa civetta. Cio-
nonostante la cosa continuò a rimanere misteriosa ed oscura. 
Venne l'epoca della consacrazione della prima comunione: i 
sacerdoti avevano pronunciato savie parole, commovendo i giova-
netti, i quali sentivano che da bambini dovevano farsi uomini e che 
alle loro coscienze infantili cominciavano ad incombere i doveri 
degli adulti. 
Splendeva il sole nel cielo sereno e i comunicati vollero rag-
giungere il bosco, donde il suono della misteriosa campana si fa-
ceva udire più chiaro e solenne che mai. Subito pensarono di di-
rigersi verso il punto da cui giungeva quel suono, colla speranza 
di scoprire la campana; solo tre di loro rifiutarono di far parte 
della comitiva; una fanciulla, perchè doveva rincasare presto per 
provarsi un abito da ballo. Per quel ballo, ella aveva voluto comu 
nicarsi prima del tempo, rinunciando ad una più seria prepara-
zione. Il secondo che rifiutò di prender parte all'impresa, era un 
povero ragazzo, che, per poter celebrare la prima comunione, aveva 
dovuto chiedere in prestito abito e scarpe al figlio del suo padrone 
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di casa obbligandosi a restituire tutto a un'ora determinata. Il 
terzo disse che egli non andava in luoghi sconosciuti se non in com-
pagnia dei suoi genitori, che era stato sempre un buon figliuolo 
e che tale voleva rimanere anche dopo la comunione e che non c'era 
ragione che si ridesse di lui ; ciò che non impedì, naturalmente, che 
tutti ridessero. 
Gli altri si avviarono: il sole splendeva, gli uccelli cantavano 
ed anche i ragazzi cantavano. Procedevano tenendosi per mano, 
ilari, perchè non erano ancora oppressi da preoccupazioni di sorta 
e si sentivano — in quel giorno specialmente — delle vere creature 
del Signore. 
Ma presto due dei più piccoli furono stanchi e tornarono verse 
k città e due fanciullette sedettero e intrecciarono ghirlande. Esse 
pure, quando si trovarono vicini ai venditori di dolciumi, dissero : 
— Ora siamo arrivati qui e basta. La campana non si trova ed 
esiste solo nell'immaginazione della gente. 
In quel momento, dal fondo del bosco, la campana squillò 
chiara e solenne, e i quattro o cinque dei più animosi decisero 
di avanzare fino a raggiungere il più fitto del bosco. Era straordi-
nariamente ombroso e ricco di piante e solo con gran fatica si riu-
sciva a penetrarvi. Aspèruli e anemoni crescevano fin troppo rigo-
gliosi, more e convolvoli, stendendosi di albero in albero, formavano 
knghe ghirlande f ra le quali cantavano gli usignuoli e scherza-
vano i raggi del sole. Era veramente magnifico, benché non fosse 
eertamente un sentiero da fanciulle: esse si sarebbero strappati 
inutilmente le loro candide vesti. Di tanto in tanto sorgevano grossi 
macigni avvolti da muschi dei più svariati colori e zampillavano 
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fresche sorgenti. Si udiva inoltre un rumore cadenzato, ed uguale.:] 
« Bluck, Bluck! ». 
— Sarà forse la campana! — esclamò uno dei ragazzi e si co-
ricò a terra per poter origliare più attentamente lasciando che gli 
altri proseguissero, convinto com'era che quel rumore meritasse di 
essere studiato. 
Improvvisamente si trovarono vicino ad una casa sorgente fra 
i tronchi ed i rami; un grande albero di mele selvagge stendeva 
su di lei le sue fronde quasi volesse benedirne il tetto, tutto coperto 
di rose in fiore. I rami più alti avvolgevano il comignolo, alla som-
mità del quale si trovava una piccola campana. 
Era quella adunque la campana che faceva udire i suoi gravi 
rintocchi ? Tutti lo credettero, ad eccezione di uno. Questi affer-
mava che quella campana era troppo piccola perchè la si potesse 
udire così di lontano e che occorrevano ben altri suoni per poter 
commuovere tanto intensamente il cuore dell'uomo! Il giovane che 
così parlava era figlio di un re e gli altri dissero subito che, per 
questo, voleva sempre apparire più chiaroveggente degli altri. 
E lo lasciarono seguitare, solo, la strada. Più avanzava e più 
egli aveva, netta e solenne la sensazione dell'immensa solitudine 
che lo circondava. Udiva ancora la piccola campana intorno alla 
.quale scherzavano i suoi compagni e, quando il vento portava fino 
a lui le grida dei venditori di dolciumi, gli pareva di avvertire per-
fino il canto dei cittadini raccolti intorno alle tavole. Ma altri suoni 
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più profondi attraversavano l'aria, dando perfino l'impressione 
della voce possente di un organo; questi suoni venivano da sinistra, 
dalla parte del cuore. 
Improvvisamente il giovinetto udì un fruscio e vide uscire dai 
cespugli un ragazzo che calzava degli zoccoli e portava una giacca 
cosi corta che lasciava scoperta tutta la parte inferiore delle sue 
braccia. Si riconobbero subito, giacché il nuovo venuto non era che 
il poverello che aveva dovuto restituire al figlio del padrone di 
casa gli abiti e le scarpe di cui aveva fatto pompa durante la sacra 
cerimonia. Ora, vestito dei suoi poveri panni, era tornato nel bosco, 
perchè non aveva potuto resistere al suono profondo e solenne della 
campana. 
— Allora possiamo camminare insieme! — disse il figlio del 
re. — Ma il povero ragazzo esaminava, tutto confuso i suoi zoc-
coli e le sue maniche troppo corte e finì col dire che non avrebbe 
potuto camminare abbastanza rapidamente e che, d'altronde, era 
d'opinione che, per trovare la campana, fosse necessario andare 
verso destra perchè, da quella parte, si trovavano le cose migliori. 
—< In questo caso non potremo mai incontrarci! — disse il 
figlio del re e salutò il povero compagno. 
Questi si spinse nella parte più oscura e impenetrabile del bo-
sco: le spine gli strappavano gli abiti e gli facevano sanguinare 
il viso e le mani. Anche il figlio del re fu graffiato a sangue, ma 
il suo sentiero era illuminato dal sole e — poiché era un ragazzo 
assai svelto — cercheremo di seguirlo. 
— Voglio e debbo trovare la campana! — diceva — quand'an-
che dovessi arrivare alla fine del mondo I 
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Orribili scimmie sedevano sui rami degli alberi e digrignavano 
i denti. 
— Vogliamo batterlo? Vogliamo frustarlo? — dicevano. 
E' un figlio di rei 
Ma egli non si turbava e avanzava sempre più nella profondità 
del bosco. Ivi fiorivano i più strani fiori : candidi gigli dai lunghi 
stami scarlatti, tulipani color del cielo che sfavillavano al sole e 
grandi meli i cui frut t i assomigliavano a grosse, scintillanti bolle 
di sapone. Pensate come tali alberi dovevano fiammeggiare al sole! 
Intorno ai prati umidi e verdi ove giuocavano cerve e cerbiatti, 
sorgevano quercie maestose e faggi e dai tronchi degli alberi, là dove 
mancava la scorza, uscivano erbe e lunghi tralci verdi. Di tanto in 
tanto apparivano profondi laghetti entro i quali nuotavano can-
didi cigni battendo le ali. Il figlio del re rimaneva immobile, ori-
gliando, come se il suonq solenne della campana dovesse salire 
dal fondo di uno di quei laghetti; ma subito si accorgeva che ve-
niva dalla profondità inesplorata del bosco. 
Il sole tramontava, l'aria pareva attraversata da lingue dì 
fuoco e un sacro silenzio si stendeva sul bosco : il figlio del re s'in-
ginocchiò, recitò la sua preghiera della sera ed esclamò: — Non 
trovo mai ciò che cerco! Il sole tramonta e f ra poco sopraggiun-
gerà la notte, la nera notte; ancora un attimo e il gran disco in-
fuocato si nasconderà dietro la terra! Voglio salire su quelle roc-
cie che si drizzano solenni nell'aria proprio là, dove si trovano 
gli alberi più maestosi. 
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E attaccandosi a tralci e a radici, si arrampicò sugli umidi 
macigni, dove serpeggiavano le idri e latravano i rospi; ma egli 
giunse sulla cima prima che il sole, visto da quell'altezza, fosse 
scomparso del tutto. Che incanto! Il mare, l'infinito e magnifico 
mare che, rumoreggiando, frangeva le sue onde contro la costa, si 
stendeva davanti ai suoi occhi ed il sole, come un grande altare 
luminoso, fiammeggiava proprio dal punto in cui pare che cielo 
e terra si tendano le mani. Tutto si fondeva nei più smaglianti co-
lori : il bosco cantava, il mare cantava e cantava il suo cuore. Tutta 
la natura era una chiesa immensa che aveva per cupola il cielo, per 
pilastri gli alberi sormontati dalle nuvole fluttuanti e grandi drappi 
trapunti di erbe e di fiori. Mentre il sole, a poco a poco, si nascon-
deva, i toni più accesi si smorzavano : ma milioni di stelle, milioni 
di lampade di diamanti scintillavano ed il figlio del re allargò le 
braccia come se volesse abbracciare il cielo, il bosco ed il mare. In 
quel momento, dal sentiero di destra, comparve il povero ragazzo 
dalle scarpe di legno e dalle maniche troppo corte : anch'egli, per 
la sua strada, era giunto alla medesima mèta. Si corsero incontro 
l'uno all'altro e si presero per mano nella gran chiesa della natura 
e della poesia. Sopra di loro la invisibile sacra campana, circon-
data da spiriti beati, intonava un giubilante alleluia! 
Le scarpette ross«. 
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LE SCARPETTE ROSSE. 

C'era una volta una ragazzina delicata e gentile che, d'estate, 
camminava sempre scalza, perchè era poverissima e d'inverno por-
tava dei grossi zoccoli di legno. Il freddo faceva arrossare il collo 
dei suoi piedini in maniera veramente pietosa. 
Nel villaggio, abitava la vecchia calzolaia, la quale se ne gta-
va sempre seduta e cuciva con grande impegno un paio di scarpe 
ritagliate da vecchi avanzi di stoffa rossa. Erano scarpe assai gof-
fe di forma, ma la vecchia eseguiva il lavoro con le migliori inten-
zioni del mondo e ciò dava loro un gran pregio. 
Erano scarpe destinate alla povera piccina che aveva nome 
Carola. 
La poverina le ebbe proprio nel giorno in cui la sua povera 
mamma doveva esser condotta al cimitero e se le infilò immediata-
mente. Non erano certo scarpe da lutto ma non ne aveva altre: per 
questo, ne ricoprì i suoi piedini nudi e andò così dietro il povero 
funerale. 
Sopraggiunse improvvisamente una traballante vettura di for-
ma antiquata, entro la quale se ne stava una vecchia signora. Que-
sta esaminò la fanciulletta, ne ebbe pietà e disse al prete: — Se 
non avete nulla in contrario, prendo con me la piccina e vi promet-
to di curarla a dovere! 
Fiabe e racconti. 
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Carola pensò che fossero state le sue scarpe rosse a procurarle 
una tale insperata fortuna, ma la vecchia signora le trovò brut-
tissime e le fece bruciare. Carola fu ricoperta di abiti puliti e fatti 
apposta per lei e dovette frequentare la scuola e imparare a cucire. 
Chi la vedeva, la trovava graziosa ma lo specchio diceva: — Sei 
non soltanto graziosa, ma bella! 
Un giorno, passò per il paese la regina che faceva un viaggio 
accompagnata da una figliuola principessa. Tutti si precipitarono 
davanti al castello delle ospiti illustri e Carola cogli altri. La prin-
cipessina era al balcone e si lasciava ammirare : era vestita di bian-
co, ma non aveva nè strascico nè corona; portava soltanto un paio 
di magnifiche scarpette di raso rosso, infinitamente più belle di 
quelle che la vecchia calzolaia aveva cueito per la povera Carola. 
Nulla al mondo può reggere al confronto di un paio di scarpe rosse! 
Ora Carola si era fatta grande e doveva celebrare la prima 
comunione; ebbe nuovi abiti e, per le scarpe, il miglior calzolaio 
della città fu incaricato di prendere la misura del suo piedino. 
Nella stanza del calzolaio c'erano grandi vetrine, tutte piene di 
scarpe bellissime ed elegantissime. Peccato che la vecchia signora, 
che aveva la vista assai debole, non potesse ammirarle! Con le altre, 
ce n'era un paio di rosse, proprio uguali a quelle che aveva portato 
la principessina 1 II calzolaio disse che erano state ordinate per il 
figlio di un conte, ma che erano riuscite un po' troppo strette. 
— Come brillano! — disse la vecchia signora — saranno cer-
tamente di pelle lucidata ! 
Sì, brillano, in verità — disse Carola, e lasciò che il calzo 
laìo gliele provasse. 
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Andavano bene e furono comprate. La vecchia signora però 
non si era accorta «he fossero rosse; ella non avrebbe mai permesso 
che Carola fosse andata alla comunione con simili scarpe. 
La ragazzina notò che tutti le guardavano i piedi e quando 
ebbe oltrepassata la soglia della chiesa, ebbe l'impressione che an-
che le statue scolpite sulle tombe e i ritratti dei predicatori dai lun-
ghi abiti neri, si volgessero verso i suoi piedini. Più tardi, quando 
il sacerdote le mise la mano sul capo per benedirla e le parlò dei 
• suoi doveri di buona cristiana, ella si sorprese tutta assorta nel 
pensiero delle bellissime scarpe rosse. 
Invano l'organo suonava e le bianche voci infantili si univano 
a quelle dei vecchi cantori! 
Poche ore dopo, la vecchia signora seppe da innumerevoli per-
sone che le scarpe della piccola Carola erano rosse: trovò la cosa 
di pessimo gusto e disse che - per l'avvenire - ogni volta che Ca-
rola andasse in chiesa, porterebbe delle scarpe nere, quand'anche 
1 ossero vecchie e sciupate. 
U domenica seguente, le giovinette della comunione si radu 
natone. in chiesa; Carola volle mettersi le scarpe nere ma le rosse 
erano Ih, a tentarla. Le prese, rimase lungamente incerta e... fini 
coli infilarsele. 
La giornata era magnifica e Carola colla vecchia signora pre 
«eru un sentiero abbastanza polveroso che attraversava un aran 
campo di grano. * 
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Alla porta della chiesa, trovarono un vecchio soldato appog-
giato alle sue gruccie, la cui lunga barba era più rossa che bianca ; 
sì, certo, più rossa che bianca. 
S'inchinò fino a terra e chiese alla vecchia signora se deside-
rava che le spolverasse le scarpe. Carola tese subito il suo grazioso 
piedino. 
— Che splendide scarpe da ballo ! — disse il soldato. — Tenete 
duro, quando ballate! — e diede un colpo sulle suole colla nocca 
della sua vecchia mano. 
La signora tese una moneta al vecchio soldato e entrò in chiesa 
colla fanciulla. 
Tutti cominciarono a guardare le scarpe rosse di Carola ed 
anche le immagini pareva che volessero uscire dalla loro cornice 
per ammirarle. E avvenne che, quando Carola si inginocchiò davan-
ti all'altare, e si avvicinò alle labbra il sacro calice, il suo pensiero 
era tutto preso dalle scarpette rosse. Le pareva di vederle galleg-
giare entro la coppa e dimenticò di prender parte al coro e di reci-
tare il Paternoster. 
Tutti lasciarono la chiesa e la vecchia signora montò sulla sua 
vettura. Carola aveva già alzato il piede per montare a sua volta, 
quando il vecchio soldato, che era a un passo da lei, disse : 
— Che splendide scarpe da ballo! 
Carola non potè trattenersi dal fare alcuni passi di danza ; ma 
appena ebbe cominciato,,sentì che non avrebbe più potuto arrestar-
si. Le gambe ballavano, ballavano, come se le famose scarpe eserci-
tassero un potente dominio sulle azioni e sulla volontà di lei. La 
poverina, comprendendo di essere trascinata da una forza miste-
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riosa, si mise a ballare nell'angolo più riposto, dietro la chiesa. Il 
cocchiere dovette rincorrerla ed acchiapparla: la sollevò e la mise 
entro la vettura, ma le gambe continuarono a muoversi incessante-
mente. Solo dopo che le furono tolte le scarpe, Carola potè aver» 
un po' di riposo. 
Le scarpette furono subito chiuse in un armadio, ma la ragaz-
za sentiva continuamente il desiderio di contemplarle. 
La vecchia signora ammalò e assai gravemente, come tutti di-
cevano. La poveretta abbisognava di molte cure e di assistenza con-
tinua e nessuno si prodigava più della povera Carola. Ma un gior-
no questa fu invitata ad un gran ballo che doveva aver luogo in 
città. Guardò un momento la vecchia signora, che era irrimediabil-
mente perduta, poi guardò le scarpe rosse e subito smarrì la nozio-
ne del suo dovere. 
Pensando di non far nulla di male, le infilò, ma subito dopo 
— e qui sta il male ! — si recò al ballo e cominciò a danzare. Se ella 
voleva andare a destra, le scarpe la costringevano a sinistra, se vo-
leva salire le scale, la costringevano a scendere e — avanti, avanti I 
— la spinsero fin oltre le porte della città. Senza tregua, ella do-
veva danzare, perfino nell'oscurità deserta del bosco. 
Fra gli alberi vide brillare qualche cosa che aveva l'aspetto 
di un volto umano e pensò che fosse la luna. Era invece il viso del 
soldato dalla barba rossa che se ne stava seduto, accennando col 
capo e mormorando: — Che splendide scarpette da balloI 
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Ella si spaventò e volle liberarsi delle famose scarpe, ma inva 
uo ! volle togliersi anche le calze, ma le scarpe rimasero pur sempre 
aderenti al piede e la poverina doveva ballare sui prati e sui campi, 
alla pioggia e al sole, di giorno e di notte ! Sì, anche di notte, e ciò 
era veramente terrificante. 
Ballò anche sul camposanto ma i morti che lì sotto riposavano, 
non ballavano, poveretti! Oh! essi avevano ben altro da fare! Volle 
riposare sulle povere tombe ove cresceva l'erba selvaggia, ma per 
lei non c'era nè requie nè riposo e quando giunse davanti alla porta 
della chiesa, vide un angelo bianco vestito, con delle grandi ali che 
gli arrivavano ai piedi; il suo viso era severo e serio e teneva in 
mano una larga spada fiammeggiante. 
— Tu devi ballare ! — diss'egli — ballare sulle tue scarpe ros-
se finché non sarai diventata fredda ed esangue e le tue ossa sa-
ranno ricoperte soltanto da un po' di pelle. Devi ballare di porta 
in porta e ballare ovunque abitino superbi e vani ragazzi, affinchè 
ti vedano ed abbiano orrore di te. Devi ballare, ballare.... 
— Grazia! — esclamò Carola. 
Ma non riuscì a comprendere la risposta dell'angelo, perchè le 
scarpe la trasportarono subito sul prato, attraverso strade e sen-
tieri e sempre dovette ballare. 
Una mattina ballò davanti alla porta di una casa che le era 
assai nota. Ne uscivano le note di un funebre coro e poco dopo la 
porta si aperse per lasciar passare una bara coperta di fiori. Seppe 
allora che la vecchia signora era morta; sentì in quel momento di 
non avere più alcun appoggio sulla terra e di esser stata maledetta 
dal/angelo di Dio, 
LE SCARPETTE ROSSE 25 
Ballare doveva, ballare nella notte tenebrosa ! Le scarpe la tra-
sportavano su spine e punzoni ed il sangue le usciva dalle gambe 
orribilmente graffiate; ballava sui campi sterminati verso una ca-
setta solitaria. Ivi abitava — lo sapeva di certo! — il carnefice: 
elop... clop... essa battè ai vetri della finestra bassa e disse : 
— Vieni fuori, vieni fuori! io non posso entrare perchè devo 
ballare! 
Il carnefice rispose : 
— Forse tu non sai chi sono! Taglio la testa agli uomini cat-
tivi e proprio in questo momento sento la mia mannaia che si agita! 
— Non tagliarmi la testa — disse Carola — altrimenti non 
potrò pentirmi dei miei peccati ! Tagliami piuttosto i piedi con le 
scarpette rosse. 
Poi confessò la sua grave colpa e il carnefice le tagliò via i 
piedi che portavano le rosse scarpette; e queste seguitarono a bal-
lare coi piccoli piedi, lontano, lontano, nella campagna. 
!— Ora ho sofferto abbastanza a causa delle scarpe rosse e vo-
glio recarmi in chiesa ove tutti potranno guardarmi! 
Corse in un batter d'occhio davanti alla porta della chiesa; ma 
le scarpe rosse ballavano davanti a lei ed ella si ritirò spaventata. 
• « * » • 
Per tutta la settimana la poveretta fu triste e versò lagrime 
ardenti, ma giunta la domenica, pensò : — In verità, ho sofferto e 
lottato abbastanza e credo di non essere meno degna di coloro che 
siedono in chiesa e guardano dall'alto in basso i poveri peccatori. 
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Prese la via coraggiosamente, ma non era ancora arrivata alla por-
ta del cimitero, che vide le rosse scarpe che le danzavano dinanzi. 
Si spaventò, retrocedette e si pentì di cuore di tutti i suoi peccati. 
Andò dal parroco e gli offrì i suoi servigi, in qualità di do-
mestica. Prometteva di essere attenta e di fare tutto ciò che le sue 
forze le permettessero; non badava al salario e desiderava soltanto 
di essere ospitata in una casa per bene e di vivere presso delle buo-
ne persone. La moglie del pastore ebbe pietà di lei e la accontentò. 
Carola era attenta e tutta raccolta in sè; spesso sedeva silenziosa-
mente ed ascoltava il pastore quando, la sera, leggeva la bibbia ad 
alta voce. Tutti i bambini la amavano; ma quando le parlavano di 
eleganze e di ricchezze e mostravano di ammirare le principesse 
sfolgoranti, ella scuoteva tristemente il capo. 
La domenica seguente, tutti andarono in chiesa e le chiesero 
se volesse andarvi ella pure. Triste, e cogli occhi pieni di lagrime, 
Carola accennò alle sue gruecie e mentre gli altri andarono ad 
ascoltare la parola di Dio, si ritirò nella sua cameretta, grande ap-
pena da poter contenere il letto e una sedia. Cominciò a scorrere 
il suo libro di preghiere e, mentre leggeva con animo intento e pio, 
il vento portava dalla chiesa fino a lei le note dell'organo. Ella sol-
levò il viso rigato di lagrime e disse : — Dio abbia misericordia di 
me, peccatrice ! 
Il sole splendeva e Carola vide, a un passo da lei, l'angelo di 
Dio, vestito di bianco : quello stesso che le era apparso davanti alla 
porta della chiesa in quella notte lontana, piena di mistero. Ora 
LE SCARPETTE ROSSE 2 5 
non aveva più in mano la spada fiammeggiante, ma un bel ramo 
verde carico di rose. Con quel ramo, egli toccò la coperta che subito 
cominciò a gonfiarsi, a sollevarsi e, nel punto preciso in cui era 
stata toccata, brillò, come se una stella dorata fosse sorta là, mi-
racolosamente. Poi toccò le pareti, le quali si aprirono fino a per-
mettere alla povera Carola di vedere l'organo della chiesa e 
le vecchie figure del morto pastore e della sua sposa. I fedeli sede-
vano sui sedili parati a festa e leggevano, cantando, il loro libro 
di preghiere. La chiesa stessa era entrata nella stanzuccia della 
povera inferma la quale, a sua volta, si era precipitata verso di 
lei. Ora sedeva fra gli altri famigliari del pastore e, alla fine del 
coro, tutti accennarono a lei e le dissero : 
— Hai fatto bene a venire, piccola Carola! 
— Fu per grazia di Dio ! —- ella rispose. 
L'organo tuonava ed il coro dei fanciulli si elevava dolce e soa-
ve. Il sole luminoso penetrava a flotti attraverso la finestra, fino 
alla sedia ove Carola sedeva. Il cuore di lei si colmò talmente di lu-
ce, di pace e di gioia che si spezzò. E sui raggi del soie l'anima li-







— Ogni volta che un buon bambino muore, un angelo di Dio 
scende in terra, prende fra le braccia il bambino morto, allarga le 
sue grandi ali bianche, e dopo avere volato su tutti i luoghi che il 
morticino ha amato sulla terra, coglie un gran mazzo di fiori e li 
porta in paradiso ove continuano a fiorire meglio che sulla terra. 
— Il buon Dio stringe tutti i fiori al suo cuore e bacia quello 
che predilige fra tutti. A quel bacio, il fiore acquista la facoltà 
di parlare e può prender parte al canto sublime dei beati. 
Tutto ciò raccontava un angelo di Dio mentre conduceva in 
cielo un bimbo morto e questi ascoltava come in sogno. Essi si li-
brarono su tutti i luoghi ove il bambino aveva qualche volta giuo-
cato e si fermarono su un giardino ove fiorivano magnifici fiori. 
— Quali di questi fiori dobbiamo cogliere affinchè continui-
no a fiorire in cielo ? — chiese l'angelo. 
C'era, fra gli altri, un florido rosaio il cui tronco era stato 
spezzato da una mano selvaggia : i suoi rami pendevano senza vita, 
benché fossero carichi di rose non ancora sbocciate. 
— Povero rosaio! — disse il bambino — prendilo affinchè 
possa condurre a termine la sua fioritura, lassù, presso il buon Dio. 
L'angelo lo prese, non senza baciare il bambino e questi, a quel-
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la carezza, socchiuse gli occhi beato. Essi colsero bellissimi fiori 
di giardino ma non trascurarono nè lo spregiato botton d'oro nè la 
selvatica viola. 
.— Quanti fiori abbiamo orai — esclamò il fanciullo, giulivo. 
L'angelo sorrise, approvando, ma non cominciò ancora a salire 
al cielo Era notte e il silenzio si stendeva su ogni cosa. Rimasero 
nella grande città e si librarono su una delle più povere stradic-
ciuole : vi si vedevano grandi mucchi di paglia e di cenere ed ogni 
sorta di detriti. Era stato giorno di sgombero e ogni cosa ingom-
brante o resa inservibile dall'uso, si era accumulata disordinata-
mente, in attesa dello spazzino; si vedevano cocci di piatti, figure 
di gesso spezzate, cenci e vecchi cappelli.... 
L'angelo indicò un vecchio vaso da fiori da cui era uscita fuori 
la terra, tuttavia tenuta unita dalla radice di un grande fiore di 
campo. 
— Dobbiamo prendere quel fiore! — disse l'Angelo e, nel sa-
lire al cielo, te ne dirò la ragione. 
Cominciarono subito ad alzarsi nell'aria e l'angelo raccontò : 
— In un'umida cantina di quella lurida strada abitava un 
povero bambino malato. Si può dire che il poverino era stato così 
fin dalla nascita; solo nei giorni di maggior benessere, aveva po-
tuto passeggiare su e giù per la piccola stanza, appoggiato alle sue 
gruccie. Talvolta, nelle lunghissime e ardenti giornate d'estate, i 
raggi del sole penetravano obliquamente in quella triste dimora. Il 
bambino, che se ne stava seduto sulla sua seggiola, si divertiva al-
lora a stendere la sua manina in faccia alla luce per veder scorrere 
il rosso sangue attraverso la pelle trasparente. In quei giorni, si 
diceva che la povera creatura « era uscita di casa ». 
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— Il ramoscello di biancospino che il bimbo di una vicina gli 
portava al primo fiorire della primavera, rappresentava per lui il 
bosco verdeggiante.: egli appoggiava il capo alla spalliera della se-
dia e, tenendo il ramoscello alto sopra di sè, sognava di riposare sot-
to verdi cespugli, attraverso i quali filtrava il sole e sui cui rami 
gli uccelli lietamente cantavano. Un giorno il figlio del vicino gli 
portò un mazzo di fiori di campo, fra i quali ce n'era uno con la 
sua radice. Subito fu piantato in un vaso e messo sulla finestra, 
vicino al letto del malatino. La mano che l'aveva piantato era buona 
ed amorosa e il fiore vegetò, mise nuovi germogli ed, ogni anno, 
diede i suoi fiori. Il bambino si figurò che in quel vaso fosse tutto 
un magnifico giardino e lo considerò come il suo unico, piccolo te-
soro su questa terra. Nei suoi sogni rivedeva la pianta, gioia dei 
suoi occhi, che per lui solo cresceva, allargava i suoi rami e span-
deva il suo profumo. Quando Iddio lo chiamò a sè, nel momento 
supremo, volse verso di lei il visino patito. Da un anno egli è salito 
in paradiso e la pianta è rimasta sempre su quella finestra, dimen-
ticata. : è appassita e morta e, nel giorno dello sgombero, è stata get-
tata sulla strada con le spazzature. 
— Questa è la storia del povero fiore disseccato che abbiamo 
unito al nostro mazzo: esso ha dato più gioia del più raro fiore 
di un giardino regale. 
— Come puoi tu sapere tutte queste cose? — chiese il bambi-
no che l'angelo conduceva con sè in cielo. 
— Lo so — disse l'angelo — io stesso fui quel povero, malato 
fanciullo che camminava sulle stampelle ! Come potrei non ricono-
scere il mio fiore? 
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Il bambino spalancò gli occhioni e guardò il caro e raggiante 
viso dell'angelo. In quel momento erano arrivati in cielo fra la 
gioia eterna e l'infinita beatitudine. Iddio strinse al suo cuore il 
morticino e subito questi ebbe le ali, come l'angelo che gli aveva 
fatto da guida. Ora si presero per mano e volarono insieme nelle 
regioni del paradiso. Iddio abbracciò il gran mazzo di fiori, ma 
baciò, fra tutti, il povero fiore di campo avvizzito e disseccato. Su-
bito questi ebbe la voce e prese parte al coro degli angeli che cir-
condavano il Creatore: alcuni gli erano vicinissimi, poi i cerchi si 
allargavano, allontanandosi nello spazio infinito, ma tutti erano 
ugualmente felici. Tutti cantavano, piccoli e grandi, il buon bam-
bino or ora benedetto e il povero fiore di campo che, avvizzito e 
morto, era stato gettato fra le spazzature, nella stradicciuola an-
gusta ed oscura. 
A N D E R S E N - Fiabe. Tav. II. 
LE S C A R P E T T E ROSSE 

I fiori della piccola Ida. 

~ I miei fiori sono appassiti! Ieri sera erano ancora belli 
ed ora, stanchi, reclinano il capo. Perchè? - disse la piccola Ida, 
interrogando lo studente, suo amico, che sedeva sul sofà. 
Ella si tratteneva a lungo presso di lui perchè sapeva raccon-
tarle le più meravigliose storielle e ritagliarle le più buffe figu-
re: cuori entro i quali danzavano vaghe fanciullette, fiori e ca-
stelli le cui porte si aprivano e si chiudevano. Ah! era uno stu-
dente veramente allegro e divertente! 
- Perchè i miei fiori hanno perduto tutto il loro colore? — 
ripetè la fanciulla, mostrando un gran mazzo tutto appassito. 
- Vuoi saperlo? - disse lo studente. - I fiori sono stati 
al ballo stanotte e, per questo, appaiono così stanchi e appassiti. 
- Ma i fiori possono forse ballare? - chiese la piccola Ida. 
- Oh! sì; - rispose lo studente - quando si fa buio e noi 
andiamo a dormire, cominciano a saltare allegramente e, quasi 
ogni notte, danno un gran ballo. 
- E nessun bambino può andare a quelle feste ? 
- Sì. I bambini dei fiori : le piccole gentili margheritine e 
i teneri mughetti! 
- Dove ballano i bei fiori? - domandò la piccola Ida. 
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— Non sei mai stata vicino al grande castello ove, d'estate, 
abita il re e dove si vede un gran giardino pieno di bellissimi fio-
ri? Hai visto certamente i bei cigni che nuotano per avvicinarsi 
a te e poter mangiare le briciole di pane che tu lanci, per loro, 
nello stagno. In quel luogo i fiori ballano ; è la verità e tu devi cre-
dermi ! 
— Ieri sono andata in giardino colla mamma ! — disse la pic-
cina — ma tutti gli alberi avevano perduto le foglie e non si ve-
deva più neppure un fiore! Dove sono? Eppure d'estate se ne ve-
dono tanti! 
Sono nel castello! Devi sapere che appena il re e la sua 
gente tornano in città, i fiori corrono a rifugiarsi nel castello e 
si abbandonano alla gioia. Io vorrei che tu vedessi, una volta, un 
si meraviglioso spettacolo. Le due più splendide rose salgono sul 
trono e fanno da re e da regina. I grandi girasoli si mettono loro 
a lato e s'inchinano. Sono le cameriere. Giungono poi i fiorellini 
gentili e il ballo comincia. Le violette turchine presentano le loro 
piccole sorelle e ballano coi giacinti che le chiamano « signorine ». 
I tulipani ed i gigli, coll'aria di fiere matrone, attraversano le sa-
le, sorvegliando i ballerini e le ballerine e tutto l'andamento della 
festa. 
— Ma — chiese la piccola Ida — non c'è nessuno che punisca 
i fiori che si permettono di penetrare nel castello del re ? 
— Chissà ! Certo è, che qualche volta l'amministratore dei be-
ni del re entra, anche di notte, nel castello. Ma appena i fiori odo-
no il rumore del grosso mazzo di chiavi che egli porta con sè, fanno 
silenzio e si nascondono dietro le grandi cortine. Egli passa ed 
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esclama: «Sento un gran profumo! devono esserci dei fiori in 
questa stanza I » Ma non vede nulla e non sa che cosa pensare. 
— E' curioso :! — osservò la piccina battendo le mani — an-
ch'io allora, potrei passare f ra i fiori senza vederli ! 
— Oh! certamente. In ogni caso, non appena sarai uscita dal 
castello, non dimenticare di guardare attraverso le finestre. Li ve-
drai senza fallo. Stamattina, vidi un lungo narciso che riposava 
mollemente sul sofà da gran dama com'era: era precisamente una 
dama di corte. 
*— Anche i fiori del giardino botanico entrano nel palazzo? 
Riescono a fare una strada così lunga? 
— Sicuro! e ciò accade perchè i fiori, sol che lo vogliano, pos-
sono volare. Non hai mai visto le magnifiche farfalle bianche rosse 
o gialle? Sembrano fiori e lo sono state, un tempo. Si sono staccate 
dal loro stelo per lanciarsi nell'aria, ed hanno seguitato a far vi-
brare le loro foglioline, fino a trasformarle in alucce iridescenti. 
Allora hanno potuto volare. Però, la mattina, allo spuntar dell'al-
ba, dovevano affrettarsi a tornare sul loro stelo, per restarvi — 
ritte e ferme — tutta la giornata. Pensarono allora di conqui-
starsi il diritto di volare, sempre, notte e giorno. Furono buone, 
gentili ed amorose ed ebbero il premio anelato. Le loro ali si fecero 
sempre più robuste e poterono vagare per l'aria, beatamente! Ora, 
io non so precisamente se i fiori del giardino botanico siano mai 
stati a ballare nel castello. Forse essi ignorano le belle feste che 
si organizzano laggiù! A questo proposito, voglio dirti qualche-
cosa che stupirebbe non poco il professore di botanica che abita 
qui vicino e che conoscerai certamente. La prima volta che andrai 
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nel suo giardino, racconta ad uno dei suoi fiori che laggiù, nel ca-
stello, altri fiori si divertono f ra loro, ballando. Quel fiore darà 
subito la notizia a tutti gli altri e la sera, voleranno senza dubbio 
al castello. Il professore, uscendo nel giardino, non vedrà più i 
euoi fiori e non potrà penetrare il mistero. 
— Ma come potrà avvenire tutto ciò? I fiori, possono forse 
parlare ? 
— No — rispose lo studente — non lo possono, nel vero senso 
della parola: essi si comprendono per mezzo di segni! Non hai 
mai visto, quando soffia un leggero venticello, che tutte le verdi 
fqglie si muovono? E' proprio come se parlassero! 
— E il professore comprende i loro segni ? 
— Certamente! Figurati che, una mattina, scese in giardino 
e notò che una grande ortica faceva dei segni ad un magnifico g&-
icfano rosso e pareva gli dicesse: « Sei veramente bellissimo e ti 
amo! » — Ma il professore non può soffrire simili cose e colpi ri-
petutamente, colla mano, le foglie dell'ortica. E, vedi !, si punse sif-
fattamente che, da quel giorno, non toccò mai più quella terribile 
pianta. 
— Che strano! — esclamò la fanciulla e rise. 
Ma il signor cavaliere — brontolone! — che era venuto a tro-
vare i genitori della piccola Ida, e se ne stava seduto sul sofà, ascol-
tando le parole dello studente, esclamò : 
— Come si posson raccontare ad una bambina delle storie di 
questo genere? 
Egli non poteva soffrire lo studente e brontolava, quando gli 
Sedeva ritagliare le sue strane figure,; un uomo che pendeva da 
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un patibolo e — poiché era stato un ladro di cuori — teneva in ma-
no un cuore umano; una strega che cavalcava una scopa tenendosi 
il marito sul naso. Il signor cavaliere non poteva soffrire tutto ciò 
e sempre ripeteva : « Come si possono mostrare tali cose ad una 
bambina ? Non si dovrebbe, non si dovrebbe I » 
Alla piccola Ida piacque moltissimo la storia dei fiori raccon-
tatale dallo studente e vi pensò a lungo. I fiori lasciavano penzo-
lare la testina, perchè erano stanchi dall'avere ballato tutta la 
notte: senza dubbio, erano malati. Ella teneva tutti i suoi g i o -
cattoli sur un piccolo tavolo il cui cassetto rigurgitava di tutto 
ciò che costituiva il corredo della bambola e la piccola bambola, 
Sofia, riposava nel suo letticciuolo e dormiva: ciononostante la 
bambina le si avvicinò e le disse : « Disgraziatamente devi alzarti, 
Sofia, ed accontentarti, per questa notte, di dormire nel cassetto. 
I fiori sono malati e riposeranno nel tuo letto, stanotte : e domani, 
forse, li avremo ancora freschi e profumati ! » E prese la bambola 
che aveva, in verità, un'aria assai imbronciata e non pronunciò 
una parola, tanto le doleva di dover rinunciare al suo letto. 
Ida depose i fiori sul letto, li coprì con ogni cura e raccoman-
dò loro di starsene quieti e tranquilli ; ella preparerebbe una buona 
tazza di tè che contribuirebbe, sperava, a rianimarli del tutto. E si 
allontanò, non senza aver ben chiuse le cortine del letticciuolo af-
finchè i raggi del sole, penetrandovi, non disturbassero gli ospiti 
delicati. 
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Tutta la sera Ida, seguitò a pensare allo straordinario rac-
conto dello studente. Prima di mettersi a letto, guardò, attraverso 
le cortine, i bellissimi fiori che sua madre teneva sui davanzali del-
le finestre. Erano giacinti e tulipani. La piccina mormorò con un 
fil di voce;:; « Lo so che stanotte andate al ballo! » Ma i fiori non 
mostrarono di capire e neppure un petalo si agitò. Ciò che non im 
pediva alla piccola Ida di sapere quel che sapeva. 
Si svestì e si mise sotto le coperte, ove rimase lungamente cogli 
occhi spalancati, pensando che sarebbe invero assai divertente as-
sistere al meraviglioso ballo dei fiori nella sala del castello. « Che 
siano stati alla festa, veramente, i miei fiori? » E si addormentò, 
mentre faceva a sè stessa questa domanda. Ma durante la notte si 
risvegliò. Aveva sognato i fiori e lo studente e le era parso che que-
sti rispondesse così al signor cavaliere che brontolava : « Io lo fac-
cio, per insegnare qualche cosa alla piccola Ida ». Nella camera, 
tutto era silenzio : la lampadina velata ardeva sul comodino da notte 
e i genitori della piccina dormivano. 
Ed ecco che un dubbio angoscioso la fece sussultare: i suoi 
fiori dormivano ancora nel letto di Sofia? Oh! come avrebbe volu-
to saperlo! Si sollevò sui cuscini e guardò l'uscio. Era chiuso. Al 
di là di quella fragile parete c'erano i fiori e tutti i giuocattoli. Si 
mise in ascolto e si accorse che qualcuno suonava il pianoforte, ma 
i suoni che ella riusciva a percepire erano tenui e d'ima soavità 
inconcepibile. 
« Scommetto che i fiori si sono messi a ballare I ?— pensò la 
fanciulletta; — oh! come volentieri assisterei alla loro festa! » Ma 
non poteva alzarsi, perchè temeva di destare il babbo e la mamma. 
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« Se i fiori volessero entrare nella mia camera e ballassero da-
vanti a me ! » mormorò a bassa voce. Ma i fiori facevano orecchie 
da mercante e, poiché la musica continuava, sempre più affasci-
nante, Ida non potè più resistere. Senza fare il minimo rumore, 
scivolò dal suo letto, andò verso la porta, la aprì. Vide una cosa 
veramente straordinaria. 
Nella stanza non c'era neppure un lume: ciononostante era 
tutta illuminata da una chiara luce d'argento; la luna lasciava 
cadere i suoi raggi fin sul pavimento e tutto l'ambiente ne era ri-
schiarato. 
I giacinti e i tulipani erano allineati in due lunghe file e sulla 
finestra non c'erano più che i vasi vuoti. I fiori, nel centro della 
stanza, ballavano con grazia infinita, formavano delle catene, e ai 
tenevano per le lunghe foglie verdi, intrecciando fantastiche qua-
driglie. Un bellissimo giglio giallo sedeva al pianoforte. Era un 
giglio che la piccina aveva molte volte ammirato nel suo giardino : 
si ricordava anche che una volta, lo studente, additandoglielo, ave-
va detto: « Non ti pare che quel giglio ricordi la signorina Lina? » 
Quel giorno tutti avevano riso di lui, ma ora la piccola Ida 
aveva veramente l'impressione di rivedere, nel fiore giallo, l'ima-
gine della signorina Ida. Aveva lo stesso ondeggiar del capo, lo 
stesso atteggiamento intento nel battere soavemente i tasti. Nes-
suno avvertì la presenza della bambina, la quale potè vedere, in-
disturbata, un grande fiore di croco saltare sul tavolino dei giuo-
cattoli, avvicinarsi al letto della bambola e aprirne i cortinaggi. 
I fiori malati drizzarono il capo, guardarono gli altri e accen-
narono a voler danzare. Il vecchio signore dal labbro inferiore spez-
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zato che stava sulla scatola dei sigari fece un inchino ai graziosi 
fiori, che apparivano sani e gagliardi. D'un balzo saltarono dal 
letto e si unirono agli altri, con serena letizia. 
Che cosa succede? Qualche cosa dev'esser caduto dal tavolo! 
Ida guardò. Era il fantoccio rappresentante il carnevale che era 
saltato giù come se esso pure facesse parte della gran famiglia 
dei fiori. Era veramente assai grazioso e reggeva una bambolina 
di cera che portava in testa un largo cappello, in tutto simile a 
quello del signor cavaliere. Carnevale saltò in mezzo ai fiori, reg-
gendosi sui suoi trampoli e si mise a ballare una mazurka, pestan-
do forte i piedi sul pavimento. Quel ballo non fu compreso da nes-
suno, giacché i fiori leggeri com'erano, non avrebbero mai potu-
to ballarlo. 
La bambola di cera divenne improvvisamente lunga e larga 
sorpassando di molto i grandi fiori di carta ed esclamò ad alta 
voce : « Come si possono raccontare simili cose ad una bambina ? E' 
una sciocchezza ! » E così dicendo prese subito l'aspetto del signor 
cavaliere ed apparve, come lui, gialla e brontolona. Allora i fiori 
di carta la colpirono sulle gambe sottili ed essa rabbrividì, si rac-
colse in sè stessa e ridiventò la piccola, graziosa bambola di cerai 
La piccola Ida non sapeva più come trattenere il riso. 
Carnevale seguitò a danzare costringendo il signor cavaliere 
a seguirlo, per quanto egli cercasse, per spirito di rivolta, di farsi 
era grande ed ora piccino. Allora gli altri fiori intervennero in 
suo favore, quelli specialmente che avevano dormito nel letto della 
bambola e Carnevale lo lasciò in pace, finalmente. In quel momento 
si sentì battere un colpo nel cassetto ove se ne stava Sofia, la barn-
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boia, con tutto il suo corredo. L'ometto della cassettina dei sigari 
corse fino al tavolo, vi si stese sotto e cominciò ad aprire adagio, 
adagio il cassetto. Sofia ne uscì fuori, si guardò intorno trasognata 
ed esclamò: 
— C'è una festa da ballo ! Come mai non ero stata avvertita ? 
— Vuoi ballare con me ? — disse l'ometto. 
— Sarebbe bella davvero, che io ballassi con te! — ella ri-
spose e gli voltò le spalle. 
Sedette sul cassetto pensando che ben presto l'uno o l'altro 
fiore sarebbe venuto ad invitarla; ma non venne nessuno. Tossì a 
più riprese... hu... huu.... huu...; nessuno volse il capo. L'ometto 
della scatola dei sigari danzava da solo e non troppo male, in verità. 
Sofia, decisa a farsi notare, si lasciò scivolare giù dal cassetto, 
saltando sul pavimento con molto rumore. Tutti i fiori la circon-
darono, le chiesero se si fosse fatta male e le usarono mille premu-
re: quelli specialmente che avevano dormito nel suo letto. Ma la 
bambola non aveva nessun male ed allora i fiori la ringraziarono 
del bellissimo letto e le mostrarono una viva simpatia. Sofia era 
tutta lieta e offrì il suo letto anche per la notte seguente : ella dor-
mirebbe benissimo nel cassetto. 
Ma i fiori esclamarono : 
— Accetta i nostri più vivi ringraziamenti, ma la nostra vita 
è finita: domani saremo morti. DI alla piccola Ida che ci seppel-
lisca nel giardino, sotto il nido del canarino. Nell'estate rivivremo 
e saremo più belli che mai ! 
— No, non dovete morire! — disse Sofia e li baciò. 
Nello stesso istante la porta si spalancò e una grande quantità 
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di fiori meravigliosi balzò dentro, danzando. Ida non compren-
deva da dove potessero venire ; ma pensò che fossero i fiori del giar-
dino del castello. Alla testa del corteo, danzavano due magnifiche 
rose che portavano sul capo una corona d'oro : erano il re e la regi-
na. Seguivano le più graziose violacioccbe e i più gentili garofani, 
dispensando inchini a destra e a sinistra. Dei grandi papaveri e 
delle grosse peonie suonavano, soffiando entro dei baccelli di pi-
selli, ed il loro viso era in fiamme. I bianchi bucaneve e le campa-
nelle azzurre agitavano non so quali campanelli e, tutti insieme, 
costituivano un concerto stranissimo e originale. Seguivano molti 
altri fiori ; le violette turchine, i rossi amaranti, le margaritine e i 
mughetti intrecciando danze e scambiandosi baci con una gentilez-
za da non si dire. 
Finalmente si augurarono reciprocamente la buona notte e al-
lora la piccola Ida tornò nel suo letto e si addormentò, sognando 
tutto ciò che aveva visto. 
La mattina seguente, appena alzata, volle vedere se i fiorelli-
ni si trovavano ancora sul piccolo tavolo. Aprì le cortine del lettic-
ciuolo: erano ancora là, ma più stanchi e più appassiti che mai. 
Sofia era nel cassetto e pareva assai assonnata. 
Ti ricordi ciò che sei incaricata di dirmi ? — le chiese la 
piccola Ida. 
Ma la bambola, che aveva l'aria più trasognata del solito, non 
rispose e non mostrò di capire. 
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— Sei veramente scortese : — le disse la bambina — eppure ti 
hanno fatto ballare I 
Poi prese una scatola sulla quale erano dipinti dei graziosi 
uccelli, e vi depose i fiori appassiti : 
— Sarà questa una bella bara per voi — diss'ella — e appena 
saranno venuti i miei cuginetti del Nord, assisteranno meco alla 
vostra sepoltura. Voi rivivrete, nell'estate, e sarete più belli di 
prima. 
I cugini del Nord, due bei ragazzi che si chiamavano Giona e 
Adolfo, giunsero ben presto : avevano due archetti che il loro papà 
aveva regalato loro e che mostrarono subito alla piccola Ida. Que-
sta raccontò la storia dei poveri fiorì e tutti insieme s'accinsero 
alla triste cerimonia. I due fratelli si avviarono tenendo l'archetto 
sulla spalla e la piccola Ida li segui, recando la scatola contenente 
i resti del suo mazzo odoroso. Aprirono una piccola fossa e la fan-
ciulla, dopo averlo baciato per l'ultima volta, lo seppellì entro la 
bara graziosa. 
Giona e Adolfo, non avendo a loro disposizione nè fucili nè 
cannoni, tirarono l'arco in segno di saluto estremo e di onore. 

La perla del dolore» 





Era una casa ricca, una casa felice. I padroni, i servitori e 
perfino gli amici di casa vi apparivano ilari e gioviali. Quel giorno 
era nato un erede, un figlio; e madre e bambino stavano benissimo. 
Nella tiepida camera nuziale, ardeva una lampada discreta e 
le finestre erano nascoste da pesanti cortinaggi serici di stoffe pre-
ziose. 
Il pavimento era coperto da un pesante tappeto morbido come 
muschio e tutto invitava al sonno, al riposo ristoratore. La puer-
pera non poteva sottrarsi alla dolce influenza di ciò che la circon-
dava e dormiva come chi non ha nulla da temere o da desiderare. 
A capo del letto vigilava lo spirito protettore della casa; e al di 
sopra del bimbo appeso al seno della madre, si svolgeva una rete 
meravigliosa, tutta intessuta di stelle scintillanti: ognuna di que-
ste stelle era una perla della fortuna. 
Le buone fate della vita, avevano, tutte, portato i loro doni al 
neonato : e tutto ciò che gli uomini possono desiderare sulla terra, 
brillava dolcemente; salute, ricchezza, felicità, amore. 
— Tutto è stato donato al fanciulletto — diceva lo spirito pro-
tettore. 
— No! — tuonò, vicinissima, una voce. Era la voce del buon 
Fiat* e racconti i 
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angelo del bambino. — C'è una fata che non ha ancora portato i 
suoi doni; ma li porterà, li porterà certamente, quand'anche do-
vesse tardare qualche anno. Manca ancora l'ultima perla ! 
— Manca? No, qui non manca nulla. E se mancasse, non po 
tremmo forse cercare e trovare la fata onnipotente ? 
— Essa viene, viene senza fallo! La sua perla è necessaria per 
chiudere la ghirlanda. 
— Dove abita ? Qual'è il suo paese ? Dimmelo, io voglio andare 
a cercare la perla ! 
— Se proprio lo vuoi — disse il buon angelo del bambino — ti 
condurrò da lei o in un luogo ove deve sicuramente trovarsi. Ella 
non ha un soggiorno costante, ma frequenta ogni casa e passa dal 
castello imperiale alla capanna del povero contadino ; non avvicina 
mai nessuno senza lasciare traccia di sè e a tutti porta i suoi doni, 
siano immensi come un mondo o insignificanti come un giuocatto-
lo ! Presto o tardi, anche il nuovo nato la sentirà vicina. Ma andia-
mo! Andiamo a cercare l'ultima perla che manca al raro tesoro! 
E, tenendosi per mano, si librarono verso il luogo che era, in 
quel momento, l'abitazione della fata. 
Era una grande casa con lunghi e oscuri corridoi e stanze vuo-
te e silenziose; una lunga fila di finestre aperte permettevano al-
l'aria pungente di penetrarvi; e le lunghe tende bianche erano agi-
tate dal vento. 
In mezzo alla stanza si vedeva una bara aperta, entro la quale 
riposava il cadavere di una donna nei suoi anni migliori. Era tutta 
coperta di rose fresche e bellissime, cosicché non si scorgevano di 
k i che le mani giunte ed il nobile viso rischiarato dalla morte e 
latto grave dalla consacrazione in Dio. 
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Il marito e i bambini — erano una schiera ! — circondavano la 
bara; il più piccolo era portato in collo dal padre e tutti insieme 
davano l'estremo saluto alla defunta. L'uomo le baciò la mano, la 
cara mano che non esprimeva più l'energia e la tenerezza, ma aveva 
preso l'aspetto di un povero ramo avvizzito. Dolorose, amare lagri-
me cadevano in grosse goccie sul pavimento, ma nessuno pronunciò 
una parola. Il profondo silenzio che tutti li avvolgeva, nascondeva 
un mare di dolore. E si allontanarono pianamente, soffocando i 
singhiozzi. 
.Una lampada ardeva fiammeggiando, ma nessuno raddrizzava 
il fumoso stoppino scoppiettante. Entrarono persone sconosciute 
che misero il coperchio sulla bara e vi fissarono i chiodi. I colpi 
del martello risuonarono attraverso le stanze e i corridoi della casa 
e ooìpirono i poveri cuori sanguinanti. 
— Dove mi conduci? — chiese lo spirito protettore. — Qui 
non abita certamente la fata, la eui perla costituisce il dono più' 
prezioso della vita ! 
— Abita proprio qui e precisamente in quest'ora solenne — 
disse l'angelo del bambino, indicando un angolo, ove la povera madre 
era solita sedere, circondata da fiori e da imagini ridenti. Ebbene, 
in quel £fosto, donde ella aveva sorriso amorosamente al marito, ai 
figli e alle amiche, donde, come raggio di sole benefico, aveva ani-
mato e retto la casa, in quel posto sedeva ora una donna straniera, 
vestita d'una lunga veste di seta. Era l'imagine del cordoglio che 
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ora dominava sovrana ed aveva preso il posto della defunta Una 
lagrima cocente le cadde in grembo e subito si trasformò in perla 
Questa rifletteva tutti i colori dell'iride: l'angelo la prese ed essa 
dardeggiò come una stella di sette colori. 
- La perla del dolore, l'ultima cbe non può mancare, dà risal-
to e vita a tutte le altre. Considera lo splendore che irraggia dal 
suo arcobaleno, destinato a congiungere il cielo alla terra. Per ognu-
no dei nostri cari che la morte divide da noi, noi abbiamo un nuo-
vo amico in cielo cbe segue tutti i nostri desideri. E nella notte ter-
rena, ci volgiamo alle stelle come a una ghirlanda di perfezione 
Esamina la perla del dolore: in lei si trovano le ali dello spirito, 
che ci sollevano dalla terra. 
La pastorella e lo spazzacamino. 

Hai mai visto un antichissimo armadio, annerito dall'età e 
tutto adorno d'intagli a foglie e a volute ? Ne ho visto uno in una 
casa di mia conoscenza: era un mobile ereditato da una bisnonna 
e l'intaglio cbe lo ricopriva, dalla base alla cima, formava rose a 
tulipani. Vi si intrecciavano altresì le più strane volute, dalle qua-
li emergevano teste di cervi dalle corna fiorenti. E, proprio nel cen-
tro, era scolpita una figura d'uomo dall'aspetto straordinariamen-
te ridicolo : rideva o piuttosto sogghignava chè la sua smorfia non 
si sarebbe certamente potuta chiamare riso. Aveva zampe di capro-
ne, piccole corna sulla fronte ed una lunga barba. I bambini che 
giuocavano in quella stanza, lo chiamavano il generale in capo del-
l'esercito in guerra, dai piedi di caprone. Il suo nome era lungo 
e difficile da pronunciarsi : però non molti possono vantare un ti-
tolo così importante. Anche il lavoro dell'intagliatore che l'aveva 
creato era stato assai difficile ed aveva potuto nascere solo in 
seguito ad un'opera lunga e paziente. Esso guardava continuamen-
te un tavolino a specchio sul quale si pavoneggiava una graziosa 
pastorella di porcellana. Portava costei delle scarpine dorate ed 
una bella rosa appuntata graziosamente sul vestito; aveva inoltre 
un cappello dorato ed un bastone da pastore. Nell'insieme era un'ag-
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parizione affascinante. Vicinissimo a lei, se ne stava un piccolo 
spazzacamino, nero come il carbone; era, esso pure, di porcellana 
e fine e pulito come chiunque altro. Era spazzacamino solo perchè 
così aveva voluto il capriccio del fabbricante di porcellane. 
Se costui avesse voluto fabbricare un principe, sarebbe stata 
precisamente la stessa cosa. 
Portava la sua scala ed era assai grazioso col suo visetto da 
fanciulla, bianco e rosso come latte e sangue. Questo, a dire il vero, 
era un errore, chè un po' nero, avrebbe dovuto essere, in realtà. Il 
suo posto era vicinissimo alla pastorella. Li avevano messi così, 
l'uno accanto all'altro ed essi, trovandosi così vicini, si erano fi-
danzati. Era, in verità, un matrimonio ben combinato: erano am-
bedue giovani, fatti della stessa porcellana ed ugualmente fragili. 
Vicino a loro c'era un'altra figura tre volte più grande. Rap-
presentava un vecchio cinese e poteva alzare ed abbassare il capo; 
anch'egli era di porcellana e si faceva passare per il nonno della 
pastorella, benché non potesse dimostrarlo. Vantava un diritto di 
tutela sulla fanciulla e per questo, quando il generale in capo dalle 
zampe di caprone gliela chiese in isposa, accennò di sì col capo, 
senza esitare. 
— Il marito che ti ho scelto — disse il vecchio chinese — è 
un uomo, credo, di mogano e può fare di te una generalessa del-
l'esercito. Il suo armadio è pieno di argenteria senza contare il con-
tenuto dei cassetti segreti. 
— Ma io non voglio abitare in quel cupo armadio! — disse la 
pastorella — ho sentito dire chè là dentro ci sono già undici don-
ne di porcellana. 
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— E tu sarai la dodicesima! — replicò il chinese. — Stanot-
te, nel momento in cui sentiremo scricchiolare l'armadio, vi spose-
rete, come è vero che sono un chinese! — Poi accennò col capo e si 
addormentò. 
La pastorella piangeva e guardava il suo amatissimo spazza-
oamino di porcellana. 
— Te ne prego con tutto il cuore; — ella disse — conducimi 
via nel vasto mondo, chè qui non possiamo rimanere! 
.— Io voglio tutto ciò che tu vuoi! — disse il piccolo spazza-
camino. ?— Andiamo, e son certo che la mia professione mi renderà 
abbastanza per provvedere ai tuoi bisogni ! 
— Quand'anche fossimo già saltati giù e ci trovassimo sotto il 
tavolo, non sarei tranquilla prima di esser giunta fuori, nel mon-
do sconosciuto. 
Egli la confortò e le mostrò in qual modo dovesse appoggiare 
i suoi piedini, per poter scendere lungo gli spigoli scolpiti e cammi-
nare sul fogliame intagliato e dorato che circondava il piede del 
tavolo. Prese con sè la sua scala e in men che non si dica, si trova-
rono sul pavimento. Ma quando volsero il capo verso l'armadio, fu-
rono invasi da un nuovo sgomento. I cervi scolpiti sporgevano il ca-
po, drizzavano le corna e volgevano il collo e il generale in capo dai 
piedi di caprone, fece un balzo impetuoso e gridò al vecchio 
chinese: 
— Corrono via! Corrono via! 
Un gran terrore s'impadronì dei due poveretti che cercarono 
scampo rifugiandosi entro la cassapanca posta davanti alla fine-
stra. Vi si trovavano tre o quattro mazzi di carte incomplete ed 
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un piccolo teatro di marionette costruito alla buona. In quel mo-
mento, si rappresentava una commedia e le dame di cuori, di picche, 
ecc. sedevano in prima fila sventolandosi coi loro tulipani. Dietro 
di loro, se ne stavano i fanti e mostravano di aver due teste, una so-
pra e l'altra sotto, proprio oome sulle carte da giuoco. La comedia 
rappresentava le pene di due innamorati il cui amore era contra-
stato. Era il caso della pastorella la quale, nel veder cosi riprodotta 
la sua storia, non potè trattenere le lagrime. 
— Non posso rimanere qui dentro I — esclamò la pastorella. — 
Usciamo, usciamo! 
Ma appena si trovarono fuori e guardarono sul tavolo, si ac-
corsero che il vecchio chinese era desto e si agitava con tutto il 
corpo. 
— Ora viene il vecchio chinese 1 — gridò la pastorella e cadde, 
per il dolore, sulle sue ginocchia di porcellana. 
— Mi è venuta un'idea! — disse lo spazzacamino — nascon-
diamoci nel vaso che si trova là, in quell'angolo; ci nasconderemo 
fra le rose e la lavanda e non appena egli si avvicinerà, gli gette-
remo del sale negli occhi! 
_ Ciò non ci salverà definitivamente! — rispose la fanciulla. 
— So anche che il vecchio chinese e quel vaso furono un giorno fi-
danzati e si dice che il vecchio amore non fa la ruggine. No, non 
ci resta che da affrontare il libero mondo! 
— Hai veramente il coraggio di affrontare il mondo eoa me? 
— chiese lo spazzacamino. — Hai pensato che è infinitamente gran-
de e che non potremo mai più ritornare qui ? 
— L'ho pensato — diss'ella decisamente. 
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Lo spazzacamino la guardò e disse : 
— La mia strada conduce al camino. Hai veramente il corag-
gio di strisciare oon me dentro la stufa e nell'interno dei tubi ? 
Arriveremo così al camino e allora mi troverò nel mio elemento. In 
tal modo saliremo così in alto che non ci potranno più raggiungere 
e ci troveremo poi in un buco che ci porterà fuori nel mondo scon-
finato. 
E la condusse allo sportello della stufa. 
— Che nero! — esclamò la fanciulla, ma seguì tuttavia lo 
spazzacamino fin dentro i tubi : ivi li avvolgeva una notte impene-
trabile. 
— Eccoci nel camino! — esclamò finalmente il ragazzo. — 
Guarda: sopra di noi scintilla la stella più luminosa! 
In verità una stella brillava nel cielo, proprio sulle loro teste 
e pareva là apposta per indicar loro la strada. Strisciarono ancora 
oon fatica, più in alto, più in alto. Egli la sosteneva e la spingeva, 
mostrandole i punti più adatti per appoggiarvi i suoi piedini di 
porcellana. Si spinsero così fino all'orlo estremo del camino e vi si 
sedettero. Tutti imagineranno che erano stanchissimi. 
Sopra di loro si stendeva la volta del cielo con tutte le sue stel-
le e sotto, i tetti della città. Una visione immensa si offrì ai loro 
occhi : la visione del mondo. La piccola pastorella non avrebbe mai 
immaginato nulla di simile: appoggiò il capo sulla spalla dello 
spazzacamino e pianse così amaramente che tutto l'oro della sua 
cintura si staccò. 
— E' troppo! — esclamò — è più di quanto io possa sopporta-
re. Oh! se fossi ancora sul tavolino, sotto lo specchio. Non potrò 
mai essere contenta, se non vi sarò ritornata. Se mi ami veramente, 
mi potrai ricondurre a casa, dopo che ti ho seguito nel mondo scon-
finato. 
Lo spazzacamino cercò di farle intendere ragione; le parlò del 
vecchio chinese e del generale in capo dalle zampe di caprone, ma 
ella singhiozzava disperatamente e baciava il suo piccolo spazza-
camino così teneramente, che il poveretto non potè resistere alla 
nuova pazzia che ella gli chiedeva. Scivolarono adunque giù per il 
camino, lungo il tubo e dentro la stufa ciò che - in verità - non 
aveva in sè nulla di piacevole e, prima di aprire lo sportellino, si 
misero in ascolto cercando di capire ciò che accadeva nella stanza. 
Tutto era silenzio. Aprirono e guardarono. Ahimè! il chinese gia-
ceva sul pavimento, rotto in tre pezzi. La disgrazia gli era acca-
duta quando aveva voluto saltare giù dal tavolo per rincorrerli. 
— Questo è atroce! - esclamò la pastorella - il vecchio non-
no è andato in pezzi e per colpa nostra. Io non posso sopravvivere 
a tanto dolore! — e si torceva le mani. 
— Si può ancora attaccare insieme! — disse lo spazzacamino 
_ oh! sì benissimo. Non essere tanto violenta. Basterà stenderlo 
carponi e attaccargli una toppa nella nuca: ritornerà come nuovo 
e potrà sgridarci a suo talento! 
— Lo credi? — e si arrampicarono sul tavolo mettendosi ai 
loro vecchi posti. 
_ In verità siamo arrivati lontano - motteggiò lo spazza-
camino. — Avremmo potuto risparmiare tutta la fatica. 
— Avessimo almeno accomodato il nonno! — diss'ella. — Cre-
di che oosterà caro ? 
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E fu aggiustato. I padroni lo stesero carponi e gli applicarono 
una bella toppa. Tornò quello di prima, ma non potè più accennare 
col capo. 
— Come siete diventato superbo dopo cbe vi siete spezzato! — 
gli disse il comandante in capo dalle zampe di caprone. — In verità 
non mi sembra cbe ciò vi abbia fatto salir di grado! Me la date o 
non me la date in isposa ? 
Lo spazzacamino e la pastorella lo guardavano supplichevol-
mente, temendo che egli accennasse di sì. Ma egli non poteva farlo 
e non voleva confessare ad un estraneo che aveva una toppa nella 
nuca. Perciò le due figurine di porcellana rimasero unite, benedis-









In alto mare, l'acqua è azzurra come i petali del più bello dei 
liori di frumento e limpida come il più puro cristallo; ma è 
talmente profonda, che nessun'àncora potrebbe toccarne il letto in-
sondabile. Bisognerebbe sovraporre, l'uno all'altro, imolti campa-
nili, perchè ne potesse emergere uno da quella massa sconfinata. 
Ivi abitano le genti marine. 
Non crediate che laggiù si trovi soltanto dell'arida sabbia; ohi 
no! Vi si trovano invece e vi prosperano, alberi e piante meravi-
gliose i cui steli e le cui foglie sono talmente pieghevoli e duttili 
che, al più lieve movimento delle onde, si muovono e si agitano co-
me fossero persone viventi. Tutti i pesci, piccoli e grandi, guizzano 
attraverso i rami come gli uccelli nell'aria e nella località più pro-
fonda, sorge il castello del re del mare. 
Questo castello ha le pareti di corallo e le alte finestre a sesto 
acuto di ambra trasparentissima ; il tetto è fatto di conchiglie che 
si aprono e chiudono seguendo il va e vieni delle onde, ed offrendo 
un meraviglioso spettacolo. In ogni conchiglia si trovano infatti 
delle perle iridescenti, una sola delle quali potrebbe essere l'orna-
mento più ambito della corona di una regina. 
Il re del mare era vedovo da molti anni e chi ne reggeva la 
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casa era la sua vecchia madre. Era questa una donna assennata e 
giudiziosa ma assai fiera della sua nobiltà, tanto è vero che por-
tava sulla coda, a mo' di stemma, dodici ostriche, mentre altri, al-
trettanto nobili, dovevano accontentarsi di sei. Del resto, ella meri-
tava ogni lode, specialmente per l'affetto e le cure assidue che pro-
digava alle giovani principesse, sue nipoti. Erano queste sei mera-
vigliose fanciulle, ma la minore era la più bella ; aveva la pelle fine 
e trasparente come un petalo di rosa e gli occhi azzurri come il 
profondissimo mare; ma, anch'ella, come tutto il popolo marino, 
era senza piedi ed il suo corpo finiva in una coda di pesce. 
Ella giuocava tutto il giorno nelle grandi sale del castello, 
dalle pareti del quale uscivano dei meravigliosi fiori viventi. Dal-
le grandi finestre di ambra, spalancate, si affacciavano i pesci nuo-
tanti, proprio come in terra, le rondini fanno capolino dalle fine-
stre aperte. Ma i pesci nuotavano fino a raggiungere le piccole 
principesse dalle quali si lasciavano nutrire e accarezzare. 
Fuori, davanti al castello, si stendeva un grande giardino da-
gli alberi d'un turchino intenso o d'un rosso di fiamma. I frutti 
brillavano come oro, i fiori ardevano come fiamme e gli steli e le 
foglie ondeggiavano incessantemente. Il pavimento era cosparso di 
finissima sabbia, azzurra come la fiamma dello zolfo e tutta l'at-
mosfera sembrava vibrante di azzurre scintille. Si aveva l'illusione 
di trovarsi librati nell'aria avendo sul capo il cielo e il cielo sotto 
i piedi, e, quando l'aria era tranquilla, si distingueva il sole, si-
mile ad un gran fiore purpureo, dal cui calice uscisse, a torrenti, 
tu Età la luce. 
Ognuna delle piccole principesse aveva a sua disposizione un 
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piccolo campicello che poteva scavare e coltivare a piacere. Una 
diede alla sua piccola aiuola la figura di una balena; un'altra 
preferì che rappresentasse una sirena, la più giovane la volle ro-
tonda come il sole e la piantò di fiori fiammeggianti. Era una fan-
ciulla originale, silenziosa e riflessiva e, mentre le altre sorelle si 
adornavano degli oggetti più vari che venivano dai battelli naufra-
gati, ella non voleva che i suoi fiori purpurei che assomigliavano 
al sole ed una piccola statua che rappresentava un bellissimo ra-
gazzo. Era di marmo bianchissimo ed un naufragio l'aveva con-
dotta nel mare profondo. La principessina la mise nel suo giardino 
e vi piantò vicino un salice piangente leggermente rosato. Questi 
crebbe rigoglioso e, in breve, i suoi rami, giunsero a toccare la sab-
bia azzurrina sulla quale si proiettava la sua ombra color di viola, 
che si agitava incessantemente, come i rami e le foglie. Pareva che 
la cima dell'albero e le sue radici giuocassero insieme e si ba-
ciassero. 
Ella non conosceva gioia più grande di quella che le procura-
vano i racconti che si riferivano alla vita dell'uomo. La vecchia 
nonna doveva raccontare tutto ciò che sapeva di battelli e città, di 
uomini e di animali! Le pareva incredibile e meraviglioso che i 
fiori, sulla terra, emanassero profumi mentre ciò non accadeva 
in fondo al mare e che i boschi fossero verdi e che i pesci che si la-
sciavano vedere, qua e là, sui rami, cantassero così soavemente che 
era una gioia l'udirli. Erano gli uccelli e la nonna li chiamava 
pesci, affinchè le sue nipotine potessero comprenderla. 
— Appena avrete compiuto il vostro quindicesimo anno —-
prometteva la nonna — avrete il permesso di uscire dal mare, alla 
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luce della luna e di sedere sugli scogli: allora vedi'ete i grandi 
battelli che navigano e i boschi e le città! 
Fra un anno la maggiore delle sorelle compirebbe quindici an-
ni ma poiché erano cinque e dall'una all'altra, correva sempre un 
anno, mancavano ancora cinque anni prima che la più giovane po-
tesse vedere come si presenta il mondo, sulla terra. Ma la maggiore 
prometteva alle altre di raccontare tutto, per filo e per segno, e, 
specialmente, ciò che l'avesse maggiormente colpita. La nonna di-
ceva molte cose, è vero, ma quale dovevano essere le lacune della 
sua narrazione ! 
Chi ardeva più di tutte dal desiderio di vedere il mondo terre-
stre, era la più giovane, quella cioè che doveva aspettare più delle 
altre ed era sempre silenziosa e riflessiva. Spesso, la notte, si af-
facciava alla finestra aperta e, attraverso le acque cupe, guardava 
i pesci che battevano le onde colla coda e le pinne. Poteva vedere 
la luna e le stelle le quali le apparivano stranamente bianche e as-
sai più grandi che non appaiano agli occhi di chi le guarda dalla 
terra. Talvolta una specie di nuvola nerastra scivolava fra lei e 
il firmamento : era una grossa balena o un gran bastimento carico 
di uomini. Questi non immaginavano, che, dal fondo del mare, una 
bellissima sirena, tendesse piena di desiderio, le sue candide mani, 
verso la chiglia. 
La maggiore delle principesse compì i quindici anni e potè 
iuindi salire sullo specchio delle acque; quando tornò indietro, 
Hveva un'infinità di cose da raccontare. Disse però che nulla l'aveva 
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divertita come il trovarsi, col mare tranquillo, sur un banco di san 
bia donde si poteva scorgere, al lume della luna, la grande città 
giacente sulla riva, illuminata da innumerevoli lampade brillanti 
come stelle. Suonava la musica e si udiva il rumore degli uomini 
e dei veicoli d'ogni sorta. Dai campanili e dalle torri, suonavano 
le campane. 
La più giovane delle principessine che ardeva dal desiderio 
di tutte quelle meraviglie, ascoltava la sorella con intensa attenzio-
ne e quando, la sera, si affacciò alla sua finestra, le parve di vedere 
il via vai degli uomini e degli animali e credette che il suono delle 
campane giungesse a lei attraverso le acque. 
Un anno dopo, la seconda sorella, ebbe il permesso di salire 
alla superficie del mare e di nuotare a suo piacere. Il primo spet 
tacolo che si offrì ai suoi sguardi fu il calar del sole e le parve d'in 
comparabile bellezza. Tutto il cielo pareva d'oro e le nuvole aveva: 
un colore che, invano, ella avrebbe tentato di descrivere. Erano rose 
e violette e navigavano sul suo capo; ma più rapida delle nuvole, 
una schiera di cigni selvaggi, si affrettava verso il sole. D'un trai 
to, questo si nascose e le nuvole e la superficie delle acque perdet-
tero i loro maravigliosi colori di porpora e d'oro. 
L'anno seguente, fu la volta della terza sorella; era la più ar-
dita di tutte e perciò si spinse fin tra le sponde di un fiume che 
gettava le sue acque nel mare. Vide delle verdi, incantevoli colline, 
tutte coperte di viti e attraverso i boschi lussureggianti, scorse su-
perbi castelli, e fiorenti fattorie. Tutti gli uccelli cantavano e l'ar-
dore del sole era tale, che ella dovette immergersi un momento nel-
l'acqua per difendersi dal calore dei suoi raggi. 
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In una piccola baia, una nidiata di figliuoli dell'uomo, si rin-
correvano, nudi, e scherzavano nell'acqua. Essa volle prender parte 
ai loro giuochi, ma i poverini fuggirono spaventati. In loro vece 
apparve uno strano animale nero, un cane, che abbaiò così furio-
samente da costringerla a cercar riparo, tutta tremante, in alto 
mare. Ma non potè mai più dimenticare le verdi colline ed i bei 
ragazzi che sapevano nuotare, benché non avessero la coda dei pesci. 
La quarta sorella che, essendo più timida, non si allontanò 
dall'alto mare, raccontò che da quella distanza appunto, si godeva-
no le migliori impressioni. Aveva visto dei bastimenti enormi che 
da lontano avevano l'aria di smisurati gabbiani : al loro avvicinar-
si i delfini capitombolavano e le grandi balene lanciavano in aria, 
dalle narici, dei tali getti d'acqua, che si poteva credersi circondati 
da centinaia di fontane. 
E fu la volta della quinta sorella. Il suo giorno natalizio ca-
deva proprio alla metà dell'inverno e perciò potè vedere ciò che le 
sorelle maggiori ignoravano ancora. Il mare appariva tutto verde 
e vi si vedevano galleggiare grossi blocchi di ghiaccio i quali — a 
suo dire — sembravano altrettante perle, benché fossero assai più 
grossi delle torri che gli uomini costruiscono. Le loro forme erano 
svariatissime e strane e scintillavano come diamanti. La fanciulla 
sedette sul più grosso di quei blocchi e tutti i veleggiatori, non ap-
pena la scorgevano, si ritiravano, spaventati; aveva sciolti i ca-
pelli e il vento, scherzando, li agitava, qua e là, in ogni senso. Ma 
verso sera il cielo si coprì di nuvole, tuonò e lampeggiò; allora le 
cupe onde cominciarono a sollevare, verso il cielo, i gran blocchi 
di ghiaccio che i lampi facevano scintillare. Su tutti i velieri si ri-
LA SIRENETTA ft» 
tiravano le vele e l'angoscia e lo spavento si leggevano su tutti i 
visi. Solo la fragile fanciulla rimaneva tranquilla sul suo ghiaccio 
oscillante e si divertiva osservando il zig-zag che i fulmini azzurri 
disegnavano nel candore della spuma marina. 
Quando le sorelle salivano, per la prima volta, alla superficie 
delle acque, trovavano bellissimo tutto ciò che vedevano; ma piò 
tardi, quando potevano salirvi a loro piacimento, se ne stancavano 
ben presto e cominciavano a desiderare la cara patria. In capo ad 
un mese, pensavano che nessuna bellezza poteva valere lo splendore 
del fondo marino e la gioia del focolare domestico. 
Spesso, a sera, le cinque sorelle, tenendosi per mano, salivano 
alla superficie delle acque. Le loro voci erano soavissime, più belle 
e armoniose di quelle dei figliuoli della terra. Quando infuriava 
l'uragano ed esse presagivano che qualche naviglio avrebbe naufra-
gato, si disponevano in cerchio intorno al morituro e cantavano 
esaltando le bellezze del fondo marino e inducendo i naviganti a 
scendere lieti e fiduciosi nelle profondità insondabili. Ma i pove-
retti non comprendevano: credevano che quei suoni fossero pro-
dotti dalla tempesta e — ahimè ! — nessuno mai giunse a poter am-
mirare quelle incomparabili magnificenze. Non appena i navigli 
affondavano, gli uomini annegavano, e al castello del re del mare, 
non giungevano che dei cadaveri. 
La sesta sorella, quando vedeva che le altre salivano alla su-
perficie tenendosi per mano, le seguiva tristemente collo sguardo 
e si sentiva una gran voglia di piangere; ma le sirene non hanno 
lagrime e soffrono, per questo, più crudelmente ancora. 
— Ah! se avessi raggiunto i quindici anni! — ella diceva. — 
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Nessuno più di me, ne sono sicura, saprebbe amare il mondo di las-
sù e le creature "che lo abitano! 
Finalmente giunsero, anche per lei, i quindici anni. 
— Ecco, ora anche tu sei cresciuta! — le disse la nonna, la 
vecchia regina vedova. — Vieni, che io ti adorni come le altre so-
relle! 
/ 
Le pose sul capo una ghirlanda di candidi gigli i cui petali 
erano costituiti dalla metà di una perla e le attaccò alla coda otto 
grosse ostriche a testimonianza della sua nobiltà. 
— Mi fanno male ! — disse la fanciulla. 
— Ogni dignità porta il suo carico, rispose la nonna. 
Oh! come volentieri la giovinetta avrebbe rinunciato a quella 
pompa, ed avrebbe deposto la pesante ghirlanda! I fiori purpurei 
della sua aiuola la rendevano infinitamente più bella ! Ma sarebbe 
stato vano resistere. 
— Addio! — diss'ella e cominciò a salire, chiara e leggera. 
Il sole era appena tramontato, quando il capo della bella si-
rena emerse dalla superficie delle acque. Le nuvole scintillavano 
ancora come fossero di porpora e d'oro, e tutta avvolta da un W -
gero vapore di rosa, la stella della sera lanciava i suoi raggi lumi-
nosi. L'aria era calma e fresca e le onde del mare non erano incre-
spate dal più leggero soffio di vento. Un veliero a tre alberi si don-
dolava lieve; una sola vela era spiegata e i marinai sedevano intor-
no agli alberi e fra il sartiame. Suonavano e cantavano e quando 
calò la sera, centinaia di lanterne variopinte furono accese : pare-
va che le bandiere di tutte le nazioni spiegassero al vento i loro 
colori. La sirenetta riuscì a giungere fino al livello delle piccole 
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finestre ed ogni volta che un'onda la sollevava, scorgeva, entro le 
cabine, uomini eleganti e ben vestiti : ma il più bello di tutti era un 
giovane principe dai grandi occhi neri. Egli non poteva aver più 
di sedici anni e in quel giorno appunto, si festeggiava il suo na-
talizio. Ecco la ragione della magnifica luminaria e del tripudio 
di tutto.l'equipaggio! I marinai danzavano sopra coperta e quando 
il principe salì a salutarli, più di cento racchette furono lanciate 
verso il cielo. Ne uscì una luce abbagliante come quella del sole e 
la fanciulla, spaventata, si affrettò a rifugiarsi nel seno delle on-
de. Ma poco dopo il suo capo rispuntò sulle onde ed ella credette 
allora che tutte le stelle del cielo stessero per piombarle addosso. 
Non aveva mai visto un più fantastico spettacolo. Grossi soli si 
disponevano in circoli o in ghirlande e meravigliosi pesci di fuoco 
risaltavano sul cielo azzurro: e tutti quei mondi si riflettevano 
pallidamente nello specchio, chiaro e tranquillo, delle acque. Sul 
vascello stesso vi era una tal luce, che si poteva scorgervi, oltre le 
persone, il più piccolo oggetto. Il bellissimo principe stendeva a 
tutti la mano, mentre la musica lanciava nella notte le sue note ar-
moniose. 
Si fece tardi, ma la bella sirena non poteva decidersi a stac-
care lo sguardo dal bellissimo principe e dal vascello meraviglioso. 
Le lampade multicolori si spegnevano, le racchette non salivano 
più verso il cielo, non si udivano più i colpi del cannone, ma dal 
mare profondo saliva un ronzio indistinto. La sirenetta sedeva sul 
mare e lasciandosi cullare dalle onde, riusciva a spingere lo sguar-
do fin dentro la stiva. Ma d'un tratto il battello sussultò, tutte le 
vele si allargarono, le onde cominciarono a battere con forza, gros-
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se nuvole nere si accavallarono e frequentissimi lampi guizzarono 
lontano. Un violentissimo uragano stava per scoppiare! 
I marinai ritirarono le vele e il grande vascello fuggì, barcol-
lando, sul mare burrascoso. Le onde salivano alte simili a grosse 
nuvole nere, minacciando di precipitare sugli alberi, ma la nave 
galleggiava come un cigno, salendo alto sui neri cavalloni. Tutto-
ciò non aveva nulla d'impressionante per la giovane sirena la quale 
danzava sulle onde come se si trattasse di una partita di piacere. 
Ma dello stesso parere non erano i marinai. Il vascello cigolò, vio-
lentissime ondate piegarono le tavole possenti, l'albero maestro ro-
vinò come fosse una fragile canna, l'imbarcazione piegò su sè stes-
sa e l'acqua cominciò a penetrarvi, a torrenti. Finalmente la sire-
na avvertì il pericolo che correva l'equipaggio, ella stessa cominciò 
a temere i colpi dei ruderi dispersi nel mare. L'oscurità era così 
profonda, che non si poteva scorgere nulla; solo, di tanto in tanto, 
al bagliore sinistro dei lampi, la sirenetta poteva vedere gl'infelici 
che si agitavano sul bastimento. Ciascuno cercava affannosamente 
uno scampo; e un lampo più luminoso degli altri le mostrò il gio-
vane principe nell'istante in cui precipitava nel mare. Sulle prime 
ne fu contenta pensando che sarebbe giunto fino a lei, ma poi ri-
flettè che gli uomini non possono vivere nell'acqua e che il pove-
retto sarebbe giunto morto al castello del re del mare. Allora la si-
renetta cominciò a nuotare fra gli alberi e le sartie, incurante di 
ogni pericolo, s'immerse nel mare e tornò alla superficie. Raggiun-
se finalmente il giovane principe che oramai nuotava con immen-
sa fatica. Le sue braccia e le sue gambe, erano esauste, i suoi occhi 
si chiudevano e ben presto avrebbe dovuto morire. Ma la sirena 
( 
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riuscì a tenergli il capo sollevato sulle acque e — sempre sostenen-
dolo — si lasciò condurre tranquillamente dalle onde. 
Verso r alba il temporale era cessato. Del bastimento non 
c'era più traccia. Il sole emerse dalle acque, rosso e ardente e 
pareva che i suoi raggi riconducessero la vita sulle guancie del 
principe. Ma i suoi occhi rimanevano ostinatamente chiusi. La si-
renetta baciò la bella fronte spaziosa e sospinse indietro i capelli 
bagnati. Le parve allora che rassomigliasse alla statua marmorea 
che adornava il suo piccolo giardino, in fondo al mare. Lo baciò di 
nuovo, col desiderio di poterlo vedere ancora vivente. 
Finalmente si avvicinò alla terra: si vedevano lontano altis-
sime montagne azzurre dalle cime coperte di neve, simili a grandi 
cigni bianchi ed immobili. Ma giù, sulle coste, verdeggiavano i bo-
schi e poco lungi si scorgeva un edificio che poteva essere un chio-
stro o una chiesa. Nel giardino crescevano alberi di aranci e di li-
moni e all'ingresso si trovavano alte palme slanciate. Ivi il mare 
formava un piccolo seno circondato da scogli umidi di spuma. Ivi 
si diresse la sirenetta col giovane principe, lo depose sulla sabbia 
e fece sì che il capo di lui ricevesse i tepidi raggi del sole. 
Dal grande, bianco edificio echeggiò il suono di una campana 
e molte giovani donne attraversarono il giardino. La sirenetta al-
lora si diresse verso alcune alte pietre e vi salì, si coprì il volto e 
il capo colla schiuma del mare affinchè nessuno potesse scorgerla 
e osservò se qualcuno si dirigesse nel punto ove giaceva il giovane 
principe. 
Pochi istanti dopo, una giovinetta si recò da quella parte. Co-
me vide il naufrago si spaventò, ma un attimo dipoi, raccolse le 
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sue forze, chiamò gente e la sirenetta vide il suo protetto ritornare 
alla vita e guardare intorno a se, sorridente e riconoscente. Solo al-
la sua salvatrice, di cui d'altronde non supponeva l'esistenza, egli 
non sorrideva. Ella ne fu talmente afflitta, che dopo che il prin-
cipe fu condotto nel grande edificio, si immerse nelle acque per 
tornare al castello del padre suo. 
Era sempre stata silenziosa e riflessiva, ma ora lo divenne più 
che mai. 
Le sorelle le chiesero che cosa l'avesse colpita, salendo, per la 
prima volta, alla superficie delle acque, ma ella non raccontò nulla. 
<t>-
Spesso, di mattina o di sera, ella saliva nel punto preciso ove 
aveva lasciato il principe. 
Le frutta del giardino maturavano e venivano colte, le nevi 
dei monti si scioglievano, ma il principe non ricompariva e la po-
verina tornava, sempre più triste, al suo castello. Unica sua conso-
lazione, il rimanere lungamente seduta nel piccolo giardino avvol-
gendo, colle sue esili braccia, la statua marmorea che le ricordava 
il principe. I fiori, che ella più non curava, crescevano selvaggia-
mente, spingendosi fin oltre il sentiero : le loro foglie e i loro rami 
s'intrecciavano ai rami degli alberi, rendendo quel luogo cupo e im-
penetrabile. 
Ma il silenzio le era ormai impossibile e, un bel giorno, ella 
confidò il suo segreto ad una delle sue sorelle la quale ne parlò, in 
segreto, alle altre. In breve tutte le sorelle ed altre due o tre sirene 
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fra le loro conoscenze lo seppero e ne parlarono. Una di queste po-
tè dare precise» informazioni sul principe scomparso: ella pure 
aveva assistito alla celebrazione del suo natalizio sul battello e sa-
peva donde venisse e quale fosse il suo regno. 
— Vieni, sorellina! — dissero le sorelle e, tutte strettamente 
avvinte, salirono insieme nel luogo ove si trovava il castello del 
principe. 
Era un grande edificio, di un meraviglioso marmo giallo, con 
grandi scale marmoree, una delle quali conduceva direttamente al 
mare. Magnifiche cupole dorate si elevavano sul tetto e fra le co-
lonne che circondavano l'intero edificio, si trovavano figure mar-
moree, in tutto simili ad esseri vù'enti. 
Attraverso i cristalli delle alte finestre, si vedevano magnifi-
che sale tutte adorne di seriche cortine e di tappeti preziosi. Alle 
pareti erano appesi grandi quadri di straordinaria bellezza. 
Dal centro della sala maggiore zampillava una fontana, i cui 
getti scintillanti giungevano fino alla cupola del soffitto, tutta a 
vetri, attraverso la quale il sole penetrava a torrenti a illuminare 
l'acqua e le piante che prosperavano in grandi bacini, intorno alla 
vasca. 
Ora che la piccola sirena sapeva dove egli abitava si mostrava 
spesso in quei luoghi, di sera o di notte. Si avvicinava, il più pos-
sibile, alla terra e percorreva il lungo canale fino a raggiungere 
la terrazza marmorea che gettava una lunga ombra sul mare. Ivi 
ella sedeva, osservando il giovane principe che, credendosi solo, 
passeggiava su e giù, al lume della luna. 
Talvolta lo vedeva nel suo canotto adorno di bandiere, veleg-
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giare lungo la riva, accompagnato da una musica soave; spesso, 
mentre ella guardava attraverso i verdi giunchi, il vento faceva 
svolazzare il suo lungo velo argenteo : e chi, dalla riva o da un va-
scello, vedeva la strana apparizione, pensava si trattasse d'un can-
dido cigno che stendesse le ali. 
Quando, di notte, passava vicino ai pescatori che pescavano 
alla luce delle lanterne, e li udiva parlare del principe con rispet-
to ed ammirazione, si rallegrava di avergli salvato la vita e le pa-
reva di sentire sul petto il tepore del capo di lui, e di baciarlo an-
cora, come l'aveva baciato in quel momento di disperazione. Ma 
egli non sapeva nulla di tutto ciò e mai e poi mai avrebbe sognato 
la povera sirenetta. 
L'amore di lei per gli uomini cresceva di giorno in giorno e 
sempre più desiderava di potersi muovere in mezzo a loro e di poter 
ammirare il loro mondo che le pareva assai più grande del suo. Es-
si potevano infatti solcare i mari sui loro battelli, salire sui monti 
fin oltre le nubi e possedevano paesi popolati di boschi e di città, 
che ella non poteva misurare collo sguardo. Avrebbe voluto pene-
trare un'infinità di problemi, e siccome le sorelle non potevano ri-
spondere alle sue numerose domande, interrogò la nonna che dove-
va conoscere molte cose di ciò che si riferiva alla vita del mondo 
che sovrastava gli oceani. 
— Se gli uomini non annegassero, potrebbero vivere eterna-
mente o dovrebbero pur sempre morire come noi, che abitiamo il 
fondo del mare? 
— Certo — rispose la nonna — essi pure devono morire e la 
loro vita è assai più breve della nostra. Noi possiamo vivere anche 
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trecento anni ma, appena siamo morti, ci trasformiamo in schiuma 
e non abbiamo una tomba qui, f ra i nostri cari. La nostra anima 
non è immortale e il nostro destino è in tutto simile a quello della 
verde canna che, una volta spezzata, non può fiorire mai più. Gli 
uomini invece hanno un'anima che vive anche dopo che il loro corpo 
è diventato cenere. Essa sale attraverso l'aria, su, fino alle stelle 
scintillanti! Allo stesso modo che noi saliamo alla superficie delle 
acque per vedere i luoghi abitati dall'uomo, l'anima umana sale 
verso regioni sconosciute che noi non potremo vedere giammai. 
•— E perchè noi non abbiamo un'anima immortale? — chiese 
la sirenetta tutta turbata. — Io rinuncerei volentieri alle centi-
naia d'anni che ancora mi restano da vivere per essere, un giorno 
solo, simile agli uomini e poter godere delle beatitudini celesti. 
— Non pensarci — disse la nonna — noi siamo molto più for-
tunati degli uomini e migliori di loro. 
— Io morirò e, trasformata in schiuma, percorrerò il mare 
ir ogni' direzione, ma non udrò più la musica delle onde, nè vedrò 
i bei fiori o il sole purpureo! Non potrei fare qualchecosa per ac-
quistare un'anima immortale ? 
— No ! — disse la nonna — solo se un uomo ti amasse e tu fossi 
per lui più che padre e madre, se tutti i suoi pensieri e il suo amore 
fossero per te, se un prete, pronunciando il giuramento di fedeltà 
unisse la tua destra alla sua per tutta l'eternità, allora un'anima 
immortale penetrerebbe nel tuo corpo e tu potresti prender parte 
alla ventura degli uomini. Pur dandoti un'anima, egli conserve-
rebbe la sua. Ma ciò non può accadere. Proprio ciò che noi stimia-
mo ed apprezziamo di più, la nostra coda, è considerata brutta 
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dagli uomini. Essi non hanno un giusto giudizio. E non apprezza-
no se non coloro che si reggono su una specie di colonne che essi 
chiamano gambe! 
L'ondina sospirò e guardò, tutta turbata, la sua coda. 
— Conserviamoci allegri : — continuò la nonna .— balliamo 
e saltiamo durante i trecent'anni che ci sono concessi. E' un periodo 
abbastanza lungo, dopo il quale potremo riposarci senza rimpian-
to. Questa sera avremo ballo di corte! 
Mai, sulla terra, fu vista una simile pompa. Pareti e soffitto 
della sala da ballo erano di grosso ma trasparente cristallo. Parec-
chie centinaia di colossali conchiglie, rosee e verdi erano allineate 
lungo le pareti; vi ardevano altrettante fiamme azzurre che illu-
minavano la sala e, attraversando le pareti, spandevano sul mare 
un tal torrente di luce, che si potevano distinguere tutti i pesci, 
grossi e piccini, che nuotavano in quei pressi. Alcuni avevano le 
squame rosse come la fiamma, altri d'argento e d'oro. 
La sala era attraversata da un largo, placido fiume sul quale 
danzavano i tritoni e le sirene accompagnandosi col loro dolcissimo 
canto Gli uomini, sulla terra, non hanno simili voci incantevoli. 
Ma la più giovane delle principesse cantava meglio di tutti : gli 
applausi le riempirono, per un momento, il cuore di vera gioia; 
ella sapeva che nessuno, nè in terra nè in mare, aveva una voce più 
bella della sua. Ma ben presto cominciò a ripensare al mondo so-
vrastante. Non poteva dimenticare il giovane principe, nè conso-
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larsi di non possedere, come lui, un'anima immortale. Scivolò inav-
vertita fuori dal castello paterno e mentre tutti giubilavano, si 
ritirò nel suo giadinetto deserto. Allora udì improvvisamente il 
suono di un corno da caccia giungere a lei attraverso le onde e 
pensò : — In questo momento egli navigherà certamente lassù, sul-
la superficie del mare, egli, che io amo più del padre e della madre, 
a cui corrono tutti i miei pensieri e nelle mani del quale affiderei 
la mia felicità e la mia vita. Voglio osare tutto per conquistare lui 
ed un'anima immortale. Mentre le mie sorelle ballano nelle sale del 
castello, voglio recarmi dalla strega del mare. Ho sempre avuto 
paura di lei, ma forse ella può darmi un buon consiglio. 
E la principessina uscì dal giardino e si avviò verso il vortice 
rumoroso dietro il quale abitava la strega. Non aveva mai percorso 
quella strada. Non vi crescevano nò fiori nò alghe marine: fino 
all'ingresso del vortice non si vedevano che aride sabbie: l'acqua 
rumoreggiava come una cascata da mulino e schiumando trascina-
va seco, nel gorgo, tutto ciò che le si avvicinasse. 
La poverina, per poter raggiungere l'abitazione della strega, 
doveva penetrare f ra quei terribili turbini e camminare, per un 
bel tratto, sur una melma mobile che la strega chiamava la sua 
palude. Dopo questa palude si vedeva la casa, tutta circondata 
da uno stranissimo bosco. Gli alberi e i cespugli non erano che po-
lipi, metà animali e metà piante, che sembravano enormi serpenti 
dalle cento teste; i rami erano costituiti da lunghe braccia nodose 
con dita simili a vermi pieghevoli ed ogni membro si agitava dal-
le radici fino alla estrema sommità. 
Tutto ciò che quelle orribili membra potevano raggiungere, 
Fiabe e racconti. * 
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era preso, imprigionato, costretto per l'eternità. La piccola prin-
cipessa esitò, spaventata, davanti all'orribile bosco; il suo cuore 
batteva angosciosamente e sarebbe tornata sui suoi passi se il pen-
siero del principe e dell'anima immortale non le avesse dato nuovo 
coraggio. Si appuntò intorno al capo i suoi lunghi capelli ondeg-
gianti per difenderli dalle dita dei polipi, congiunse le mani sul 
petto e procedette decisamente, come il pesce che riesce a nuotare 
nonostante i polipi che tendono continuamente, verso di lui, i loro 
tentacoli insidiosi. Ella notò che ciascuno di quei polipi, teneva 
avvinto con centinaia di piccole braccia più resistenti di una mor-
sa di ferro, un oggetto qualunque che era riuscito ad accalappiare. 
Bianchi scheletri di uomini precipitati in mare, remi, bauli, sche-
letri di animali e, ciò che le apparve più terribile di ogni altra 
cosa, una sirenetta che avevano catturato e strangolato. 
Giunse in un punto del bosco, quasi tutto cosparso di musco 
dove grandi, grossi serpenti marini si piegavano in ogni senso, mo-
strando i loro orribili ventri giallastri. Nel centro di quel luogo si 
ergeva una casa costruita colle ossa degli uomini divorati dal ma-
re: là dentro si trovava la strega tutta occupata a nutrire un ro-
spo, allo stesso modo in cui sulla terra, gli uomini dànno una zolla 
di zucchero ad un canarino. Ella chiamava gli orribili serpenti, 
marini col nome di pulcini e permetteva loro di strisciarle sul petto 
e sul collo. 
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— Io so già ciò che vuoil — disse la strega — scioccherellal 
Quando avrai ottenuto ciò che desideri, comincerai veramente ad 
essere infelice, jnia piccola principessa! Per l'amore del principe 
e per un'anima immortale, tu dovresti, innanzi tutto, rinunciare 
alla tua coda per avere in cambio i due mozziconi di cui gli uomini 
si servono per camminare. — E la strega rise d'un così orrido e vio-
lento riso, che il rospo e i serpenti caddero a terra come se fossero 
colti da convulsioni. — Sei giunta proprio nel momento più pro-
pizio: dal sorgere della nuova aurora, per lo spazio di un anno, 
non potrei più far nulla per te. Ti preparerò un beveraggio, col 
quale, prima del sorger del sole, tu partirai verso la terra ferma: 
appena giunta alla riva, lo berrai. La tua coda si dividerà subito 
in due parti e si trasformerà in ciò che gli uomini chiamano gam-
be. Ciò ti procurerà un gran dolore, come se una spada affilata 
ti attraversasse. Ma tutti coloro che ti vedranno, diranno che non 
avevano mai visto una creatura più bella di te ! Conserverai la tua 
andatura ondeggiante, nessuna danzatrice sarà più elastica di te; 
ma ad ogni passo ti parrà che un coltello, trafiggendoti, ti faccia 
uscire delle goccie di sangue. Se sei disposta a sopportare tutto ciò, 
io ti aiuterò! 
•— Sì! — disse la sirenetta con voce tremante e col pensiero 
rivolto al principe e all'anima immortale. 
— Ma non dimenticare — aggiunse la strega — che, dopo 
aver acquistato una figura umana, non potrai mai più essere una 
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sirena! Non potrai mai più scendere, attraverso le acque, presso 
le tue sorelle, nel castello di tuo padre e, se non riuscirai a conqui-
stare l'amore del principe in modo che egli dimentichi padre e ma-
dre ed ordini ad un prete di mettere le vostre mani l'una nell'altra, 
con otterrai un'anima immortale! Se il principe sposasse un'altra 
donna, all'indomani del suo matrimonio, tu avresti il cuore spez-
zato e diventeresti schiuma del mare. 
— Lo voglio ! — disse la sirenetta, più pallida della morte. 
— Dovrai anche pagarmi! — disse la strega — e non è poco 
ciò che pretendo. La tua voce è la più bella di quante se ne siano 
mai udite in fondo al mare e tu speri che ti servirà per affasci-
narlo. Invece tu dovrai darla a me: ciò che tu possiedi di meglio 
basta appena a pagare il mio prezioso beveraggio! Pensa che devo 
adoperare il mio sangue affinchè diventi tagliente come una lama 
a due tagli ! 
— Ma se tu mi prendi la voce — azzardò la sirenetta — che 
cosa mi resta ? 
— La bella figura; — rispose la strega — l'andatura ondeg-
giante e gli occhi parlanti che bastano a dominare un cuore di 
uomo. Hai forse perduto il coraggio? Metti fuori la tua bella lin-
gua, la taglierò in compenso della mia fatica e subito dopo ti pre-
parerò il beveraggio! 
— Ebbene! sia! — disse la sirenetta e la strega prese subito 
il bricco per preparare il magico liquore. •— La pulizia è salute ! — 
disse, e ripulì i recipienti con alcune serpi annodate strettamente 
insieme. Poi si aprì il petto e raccolse un po' del suo sangue nero. 
11 vapore che se ne sprigionava, formava tali strane figure che non 
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si poteva vederle senza averne terrore e disgusto. Ogni momento 
la strega versava nel bricco nuovi ingredienti i quali, tutti insieme 
bollendo, producevano il rumore di un coccodrillo che piangesse. 
Alla fine, il beveraggio prese l'aspetto di un'acqua cristallina. 
— Eccolo! — disse la strega e tagliò la lingua alla sirenetta, 
la quale diventò istantaneamente muta : non poteva più nò parlare 
nò cantare. 
— Se, mentre attraverserai il mio bosco, i polipi dovessero af-
ferrarti — avvertì la strega — bagnali con una goccia di questo 
liquore : vedrai le loro braccia e le loro dita saltar via in tanti minu-
tissimi pezzi ! 
Ma la principessa non ebbe bisogno di nulla: non appena i 
polipi le videro f ra le mani lo scintillante liquore, più luminoso 
d'una stella, fuggirono da ogni parte, terrorizzati. In tal modo per-
venne rapidamente fuori dal bosco, dal vortice e dal pantano. 
Ora poteva distinguere il castello paterno: le lampade della 
sala da ballo erano spente e tutti dormivano tranquilli. Ella non 
osò avvicinarsi, così muta com'era e con la determinazione nel 
cuore di dividersi da loro, per sempre. Le pareva che il cuore le 
dovesse scoppiare, tanto era l'affanno che la travagliava. Entrò 
di soppiatto nel giardino, prese un fiore da ciascuna delle aiuole 
delle sue sorelle, lanciò al castello mille e mille baci e si avviò verso 
la superficie azzurra delle acque. 
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Il sole non era ancor sorto, quando vide il castello del prin-
cipe e ne salì la superba scala marmorea. La luna era meraviglio-
samente chiara. La sirenetta bevve il tagliente e bruciante liquore 
e subito le parve che una spada a due tagli le attraversasse il cor-
po: perdette conoscenza e cadde come morta. Quando il sole già 
illuminava la superficie delle acque, si destò e sentì un dolore vio-
lento: ma vicino a lei se ne stava il principe fissandola coi suoi 
nerissimi occhi. Ella non potè resistere a quello sguardo ed abbas-
sò le palpebre. Vide allora che la sua coda era scomparsa e che, al 
suo posto, si trovavano le due più graziose e bianche gambette che 
possa avere una fanciulla. Ma era quasi nuda e si avvolse perciò 
tei suoi lunghissimi e morbidi capelli. Il principe le chiese chi fos-
se e come fosse giunta fin là ed ella lo guardò coi suoi bellissimi 
occhi azzurri, tristissimi e dolci, ma non potè pronunciare una pa-
rola. Allora egli la prese per mano e la condusse nel castello. Come 
la strega le aveva detto, le pareva di camminare su aghi appuntiti 
e su lame taglienti, ma sopportava coraggiosamente il suo marti-
no. Appoggiata al principe, salì le scale, rapida come una bolla 
d'acqua, e tutti ne ammiravano l'andatura graziosamente ondeg-
giante. 
Le furono offerti magnifici abiti di veli e di sete preziose e 
nessuno, nel castello, poteva gareggiare con lei per la bellezza im-
pareggiabile. Ma era muta e non poteva nè parlare nè cantare. 
Belle schiave, adorne di sete e di oro si presentavano al principe a 
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ai reali, cantando armoniose canzoni. Una cantava meglio delle 
altre e il principe l'applaudiva e le sorrideva; la bella sirenetta che 
aveva coscienza di aver perduta la più bella di tutte le voci, se no 
rattristava. — Ohi — diceva f ra sè — se egli potesse sapere che, 
per poter essere presso di lui, ho rinunciato alla mia voce per tutta 
l'eternità ! 
Le schiave cominciarono a ballare danze armoniose accompa-
gnate da una musica meravigliosa; allora la sirenetta alzò le sue 
bianche braccia, si mise sulle punte dei piedi e ondeggiò sul pavi-
mento, ballando come nessuno aveva ballato prima di lei. Ciascuno 
dei suoi movimenti faceva meglio risaltare la sua bellezza e i suoi 
occhi parlavano al cuore con un linguaggio così intimo e profondo 
da superare il canto delle schiave. 
Tutti erano incantati e specialmente il principe che chiamava 
la principessa la sua piccola trovatella, e questa ballava ininterrot-
tamente benché ogni volta che i suoi piedi toccavano la terra pro-
vasse l'impressione di camminare su lame taglienti. Il principe di-
ceva che ella doveva sempre stargli vicino, le fece ottenere il per-
messo di passare le notti dietro la porta della camera di lui, seduta 
sur un cuscino di velluto. 
Più tardi, le fece preparare un costume da amazzone, affin-
chè potesse accompagnarlo anche a caccia. Cavalcavano attraverso 
i boschi odorosi ed i rami verdi accarezzavano loro le spalle, men-
tre gli uccelli cantavano, nascosti f ra le foglie fresche. Saliva col 
principe sulle alte montagne e, benché i suoi piedini sanguinassero, 
sorrideva e lo seguiva finché le nuvole non cominciavano a scende-
re più basse di loro, come stormi di uccelli che andassero verso lon-
tani paesi. 
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Di notte tempo, quando tutti nel castello dormivano, ella scen-
deva segretamente la scala marmorea e immergeva i piedi brucianti 
nell'acqua del mare; e ripensava ai suoi cari che aveva abbando-
nato in fondo al mare. 
Una notte le sue sorelle, colle braccia intrecciate, salirono sul-
le acque cantando una tristissima canzone. Ella le vide e le chiamò 
con un cenno; la riconobbero e subito le parlarono del gran dolore 
che la sua scomparsa aveva loro causato. 
Da quel momento, tutte le notti la visitarono e una volta la 
povera sirenetta potè distinguere in lontananza, la vecchia nonna 
che da tanti anni non risaliva più alla superficie del mare e il re 
suo padre con la corona sul capo. Essi tesero le mani verso di lei, 
ma non osavano avvicinarsi alla terra come le'giovani principesse. 
L'affetto del principe per lei aumentava di giorno in giorno : 
la amava come si può amare una deliziosa, vaghissima bambina, 
senza peraltro pensare neppure lontanamente a fare di lei una 
regina. Eppure, senza diventare sua moglie, la poverina non avreb-
be potuto avere un'anima immortale e nel giorno delle nozze di lui 
con un'altra donna, le sarebbe scoppiato il cuore e sarebbe diven 
tata schiuma del mare. 
— Non mi ami più di ogni cosa al mondo? — sembravano dire 
gli occhi supplichevoli della sirenetta ogni volta che il principe sa 
la prendeva f ra le braccia e ne baciava la fronte bellissima. 
— Sì, tu sei la più cara! — diceva il principe — perchè hai 
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il cuore più sensibile ed assomigli ad una giovinetta che forse non 
mi sarà più dato d'incontrare. Mi trovavo su un vascello che nau-
fragò; le onde mi trascinarono a riva, vicino ad un tempio entro 
il quale si trovavano molte fanciulle che celebravano i sacri riti. 
La più giovane di tutte mi vide sulla riva e mi salvò la vita; ma 
non la vidi più di due volte. Solo quella fanciulla io potrei amare 
in questo mondo: ma tu le rassomigli e talvolta temo che la tua 
immagine non finisca col cancellare la sua dal mio cuore. Essa ap-
partiene al sacro tempio e la provvidenza ti ha mandata in sua 
vece : non ci separeremo mai più I 
— Ahi egli non sa che fui io a salvargli la vita! — pensava 
la giovane principessa! io lo portai sulle onde del mare fino al 
bosco dove si trovava il tempio; lo lasciai tutto avvolto nella schiu-
ma e cercai qualcuno che potesse recargli soccorso e vidi la giovi-
netta che ora egli ama più che non mi ami. Essa appartiene al sa 
ero tempio; così egli ha detto e credo perciò che non la incontrerà 
mai più nella vita. Ebbene : io avrò cura di lui, lo amerò e gli sacri-
ficherò, occorrendo, la vita ! 
E la poverina che non poteva piangere, sospirò profondamente. 
Ma un bel giorno si sparse la notizia che il principe doveva 
prendere moglie; la sposa promessa era figlia del re del vicino 
regno. Si preparava un magnifico vascello acciocché il principe 
potesse partire e visitare i luoghi appartenenti al re vicino ed al-
leato. In realtà egli doveva far la conoscenza della principessa che 
gli era destinata; un seguito assai numeroso doveva accompagnar-
lo. La sirenetta scuoteva il capo e sorrideva : meglio di ogni altro, 
ella conosceva i pensieri del principe. 
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— Io devo partirei — le aveva detto — per imparare a cono-
scere la bella principessa: i miei genitori vorrebbero darmela per 
moglie ma non mi costringeranno a nulla! io non posso amarla! 
Ella non assomiglia alla giovine donna del tempio, che tu conti-
nuamente mi ricordi! Se dovessi scegliermi una sposa, tu saresti 
la preferita, mia muta trovatella dagli occhi parlanti! — e la baciò 
sulla rossa bocca, scherzò coi suoi lunghi capelli e appoggiò il capo 
sul cuoricino che sognava felicità umane e gioie immortali. 
Non temi il mare, tu, muta fanciulla ? — le chiese il prin-
cipe non appena si trovarono sul magnifico battello che doveva 
condurli al castello del re del vicino regno e le parlò di bufere e di 
bonaccie, di pesci meravigliosi e di ciò che i palombari avevano po-
tuto vedere nelle profondità dei mari. Ella sorrideva, pensando che 
nessuno poteva conoscere più di lei ciò che il mare contiene nelle sue 
profondità luminose. 
Nelle chiare notti, mentre tutti dormivano all'infuori del pi-
lota, ella sedeva sull'orlo della nave e fissava perdutamente la su-
perficie delle acque ; le pareva allora di vedere distintamente il ca-
stello paterno; sulla più alta torre se ne stava la vecchia nonna 
colla corona argentea sul Capo e guardava, tutta angosciata, at-
traverso le mobili ontlj, la chiglia del battello. 
Poi le sue sorelle emergevano dall'acqua e la guardavano do-
lorosamente torcendosi le bianche mani. Ella faceva loro dei cenni, 
sorrideva e voleva raccontare che tutto andava bene e che era fe-
lice, ma il pilota si avvicinava e subito le poverine s'immergevano 
nelle onde. L'uomo pensava che tutto quel biancore non fosse che 
schiuma raccoltasi per caso in quel punta 
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L'indomani, il battello entrò nel porto della superba capitale 
del vicino regno. Tutte le campane suonavano a distesa e dalle alte 
torri squillavano le trombe mentre i soldati sfilavano fra il fulgor 
delle baionette e lo sventolio delle bandiere. Furono organizzate 
grandi feste, balli e ricevimenti, ma passarono parecchi giorni pri-
ma che si potesse vedere la principessa. Era stata allevata in un 
tempio sacro, lontano dalla città, affinchè potesse apprendere tut-
te le virtù di una regina. Finalmente arrivò. 
La sirenetta ardeva dalla curiosità di vedere quella bellezza 
e dovette confessare che non aveva mai visto una più incantevole 
figura di donna. La sua pelle era fine e trasparente e, ombreggiati 
da lunghissime ciglia, i suoi occhi azzurro-cupo sorridevano con 
bontà. 
— Sei tu! — esclamò il principe gioiosamente — colei che mi 
ha salvato quando giacevo, svenuto sulla riva del mare! — e se 
la strinse fra le braccia proclamandola sua sposa, mentre ella ar-
rossiva, confusa e tremante. 
— Sono davvero troppo felice! — disse poi rivolgendosi alla 
sirenetta. — Ho trovato ciò che mai avrei creduto di poter conqui-
stare. Tu che mi ami sopra tutti, gioirai certamente della mia fe-
licità! 
La sirenetta gli baciò la mano e le parve che il piccolo cuore 
le scoppiasse. Il giorno delle nozze del principe ella avrebbe dovuto 
jporire e trasformarsi in schiuma del mare. 
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Tutte le 
campane suonavano e gli araldi cavalcavano per la 
città, annunziando il fidanzamento. Su tutti gli altari, in preziose 
lampade argentee, ardevano olii profumati, i preti agitavano i tu-
riboli e i due giovani principi, colla destra nella destra, ricevettero 
la benedizione del vescovo. La sirenetta, vestita di seta e di oro, te-
neva lo strascico della sposa, ma le sue orecchie non udivano la mu-
sica festosa, nè i suoi occhi vedevano la sacra cerimonia; pen-
sava alla sua prossima notte di morte e a tutto ciò che aveva per-
duto in questo mondo. 
La sera stessa i due sposi andarono a bordo del battello; tuo-
navano i cannoni, tutte le bandiere erano spiegate e nel centro del 
battello era stata drizzata una tenda d'oro e di porpora, entro la 
quale, su magnifici e soffici cuscini, gli sposi avrebbero passato la 
notte fresca e tranquilla. 
Il vento gonfiò le vele ed il battello, leggero e senza scosse, sci-
volò sulle acque del mare. 
Al 
giunger della notte, furono accese lampade variopinte e i 
marinai danzarono liete danze sopra coperta. La piccola princi-
pessa del mare ripensava alla festa e al tripudio a cui aveva assi-
stito, dopo esser salita, per la prima volta alla superficie delle 
acque e si lasciava trascinare nei vortici della danza, vacillando 
come una rondine inseguita. Mai aveva ballato con tanto slancio e 
tutti le esprimevano la loro ammirazione. I piedi le dolevano come 
se camminassero su lame taglienti, ma ella non se n'accorgeva : un 
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coltello, più tagliente di tutti gli altri, le attiaversava il cuore. Sa-
peva che avrebbe riveduto per l'ultima sera colui per il quale ave-
va lasciato patria e parenti e aveva rinunciato alla voce bellissima 
e aveva sofferto, giorno per giorno, dolori indicibili senza che egli 
mai se ne accorgesse. Sarebbe stata quella l'ultima notte in cui le 
sarebbe dato di respirare l'aria che egli respirava e di vedere il 
mare sconfinato ed il cielo pieno di stelle. Oramai la aspettava 
una notte eterna, senza pensieri e senza sogni :; non aveva anima 
e mai più avrebbe potuto conquistarla. 
La festa si prolungò, sul battello, fino oltre la mezzanotte: 
ella seguitava a sorridere e a danzare col cuore pieno di pensieri 
di morte. Il principe baciò la sua bella sposa, la quale accarezzò 
la nera chioma di lui e insieme, tenendosi a braccetto, entrarono 
nella magnifica tenda del loro riposo. 
Era tutto silenzio sul battello : solo il pilota vegliava al timo-
ne. La piccola vergine marina appoggiò le braccia sul parapetto 
del battello e guardò dalla parte donde sorgeva il sole. Sapeva che 
il primo tepido raggio doveva essere, per lei, annunziatore di mor-
te. Ma in quell'istante vide sorger dal mare le sue cinque sorelle : 
erano pallide come lei e non avevano più i lunghi capelli svolaz-
zanti al vento. 
— Li abbiamo dati alla strega acciocché ti portasse aiuto e 
tu non dovessi morire questa notte ! Ci ha dato questo coltello : ve-
di com'è tagliente ? Prima del sorger del sole lo devi immergere nel 
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cuore del principe: appena il suo sangue caldo sprizzerà ai tuoi 
piedi, le tue gambe si trasformeranno in una coda e ritornerai si-
rena. Allora potrai scendere nell'acqua vicino a noi e vivere i tuoi 
trecento anni prima di trasformarti in schiuma marina. Presto! 
presto! Prima del tramonto del sole o tu o lui dovete morire. La 
nostra vecchia nonna è talmente angosciata che i suoi bianchi ca-
pelli le sono caduti mentre i nostri cadevano sotto le forbici della 
strega. Uccidi il principe e vieni a noi ! Affrettati ! Non vedi forse 
le prime striature rosse nel cielo ì Pra pochi minuti si alzerà il sole 
e tu dovrai morire ! 
Sospirarono profondamente e si rituffarono in mare. 
La piccola principessa aprì la tenda di porpora e vide la bel-
la sposa col capo appoggiato al petto del giovane, in atto di molle 
abbandono. Ella si chinò, lo baciò sulla bella fronte, si volse a guar-
dare il cielo che si andava lentamente imporporando, gettò uno 
sguardo sull'affilato coltello, fissò ancora una volta il principe 
che pronunciava, in sogno, il nome della sposa che sola viveva nei 
suoi pensieri... Il coltello tremò nelle mani della sirenetta... che, 
dopo un attimo di esitazione lo lanciò in mare. Nel punto dove cad-
de, le onde si tinsero di sangue e parve che goccie di sangue spriz-
zassero verso il cielo. Con occhio quasi spento, ella guardò il prin-
cipe una volta ancora, poi si precipitò nel mare e vide che il suo 
corpo si scioglieva in schiuma. 
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Il sole sorgeva vivido sul mare; i suoi raggi benefici e caldi 
cadevano sulla schiuma gelida come la morte e la giovane princi-
pessa non si accorgeva di morire. Guardò ancora verso il sole e 
vide che sopra di lei si libravano centinaia di diafane creature di 
una non mai vista magnificenza: attraverso i loro corpi poteva 
distinguere le vele del battello, e le nuvole rosse del cielo. Le loro 
TOCÌ erano suoni celesti che nessun orecchio umano avrebbe potuto 
udire, come nessun occhio umano avrebbe potuto vedere le loro fi-
gure divine. Grazie alla loro leggerezza si libravano nell'aria sen-
za ali. La sirenetta vide che un corpo, in tutto simile al suo, si al-
zava lentamente dalla superficie del mare. 
— Dove vado? -— essa chiese e la sua voce suonò identica a 
quella delle altre creature meravigliose e tale che non avrebbe po-
tuto escere imitata da nessuna voce umana. 
— Presso le figlie dell'aria! — risposero le altre. — La si-
rena non ha un'anima immortale e non può ottenerla senza aver 
prima conquistato 1' amore dell' uomo ! La vita eterna di lei di-
pende da forze esterne ed estranee. Neppure le figlie dell'aria 
hanno un'anima immortale, mS esse possono conquistarsela me-
diante alcune buone azioni. Andiamo verso i paesi caldi dove la 
peste uccide milioni di uomini e vi portiamo un po' di frescura. 
Diffondiamo per l'aria il profumo dei fiori e rechiamo ristoro e 
guarigione. Quando avremo fatto del bene per lo spazio di tre-
cento anni, riceveremo un'anima immortale e potremo prender parte 
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alla beatitudine delle anime umane. Tu, povera sirenetta, hai, co-
me noi, avuto di mira il bene e l'hai perseguito con tutte le tur 
forze, hai sofferto e sopportato; per questo ora ti congiungi agli 
spiriti dell'aria e, f ra trecent'anni, colle tue buone azioni, ti sarai 
conquistata un'anima immortale! 
La sirenetta tese le sue diafane braccia verso il sole e per la 
prima volta, sentì scorrere delle lagrime sul suo viso. Sul battello 
tutto era vita e rumore; ella vide il principe e la sua bella fissare 
disperatamente il mare, dopo averla lungamente cercata. Pareva 
che sapessero che si era gettata nel seno delle onde! Si avvicinò, 
invisibile, alla sposa e la baciò in fronte, sorrise al principe e salì 
eolle altre figlie dell'aria, verso le rosee nuvole che si libravano 
nel cielo. 
— Fra trecento anni, ci libreremo così verso il regno di Dio! 
— Anche prima potremo arrivarci! — mormorò uno degli 
spiriti dell'aria. — Noi entreremo, non visti, nelle case ove vi sono 
bambini. Tutte le volte che ne troveremo uno talmente buono da 
riempire di gioia il cuore dei suoi genitori e da meritare veramen-
te il loro affetto, Iddio accorderà di un giorno il periodo della 
nostra prova. Il bambino non saprà che noi voliamo attraverso la 
sua stanza ma noi sorrideremo alla sua vista e, subito, un giorno 
sarà tolto dai trecento anni. Ma quando troveremo un bambino 
cattivo e dispettoso, dovremo piangere lagrime di dolore e, ahimè, 
ogni lagrima fa aggiungere un giorno a quelli, già numerosi, del-
la nostra prova. 
A N D E R S E N • Fiabe. Tav. VI. 
LA F A N C I U L L A C H E C A L P E S T O ' IL P A N E . 

Il grano saraceno. 
Fiabe e racconti. 

Quando, dopo un temporale, passiamo davanti ad un campo 
di grano saraceno, esso ci appare tutto nero e distrutto. E' come 
se una fiamma l'avesse lambito e il contadino dice : « Ecco ciò che 
il fulmine ha fatto del grano saraceno ! » Ma perchè ? 
Voglio raccontare ciò che me ne ha detto un passero il quale ha 
saputo la cosa da un vecchio salice che si trovava e si trova ancora 
presso un campo di grano saraceno. 
E' un salice altissimo degno di rispetto, ma nodoso e vecchio: . 
il suo tronco è incavato e erbe e more sporgono dal cavo e vi vege-
tano. L'albero è un po' piegato in avanti e i suoi rami toccano la 
terra colla loro estremità come fossero dei lunghi capelli verdi. 
Su tutti i campi dei dintorni vegetavano grano, segala, orzo 
e avena. Oh! la magnifica avena! Quando è matura pare che centi-
naia di piccoli canarini gialli se ne stiano appollaiati su tutta la 
distesa del campo. Il frumento prometteva un ricco raccolto e più 
era carico, più si curvava in pio raccoglimento. 
Il campo di grano saraceno, si trovava proprio di fronte al 
vecchio salice. Esso non poteva rassegnarsi a curvare il capo come 
tutto l'altro grano e se ne stava là, impettito e rigido. 
Io sono ricco come la spiga — diceva — e molto più bello. I. 
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miei fiori sono — per bellezza — simili ai fiori di melo ed è un 
piacere guardare me ed i miei. Conosci qualcuno più splendente di 
noi, o vecchio salice ? 
Il salice accennava col capo come se volesse dire : 
.— Certamente, ne conosco I 
Ma il grano saraceno era tutto gonfio di superbia e diceva! 
— Quello stupido albero! E' tanto vecchio che gli cresce l'er-
ba in corpo. 
Scoppiò improvvisamente un terribile temporale. Tutti i fiori 
del campo chiudevano i loro petali o curvavano le loro fragili testi-
ne ed il temporale passava sopra di loro. Solo il grano saraceno s'ir-
rigidiva nella sua superbia. 
— Piega la tua testa come facciamo noi! — dicevano i fiori. 
— E' inutile — rispondeva il grano saraceno. 
— Curvati come facciamo noi! — ripeteva il frumento. Arri-
va l'uragano; ha delle ali che vanno dalle nuvole alla terra. Ti ab-
batterà prima che tu possa domandar grazia! 
>— Io invece non voglio piegarmi 1 — diceva il grano saraceno. 
— Chiudi i tuoi petali e piega le tue foglie ! — ammonì il vec-
chio salice. — Non guardare la folgore quando la nuvola si rompe. 
Neppure gli uomini osano farlo, perchè attraverso la folgore si può 
vedere fin nel regno di Dio: e questa vista li accecherebbe. Che 
cosa succederebbe a noi, se osassimo farlo, a noi povere piante che 
siamo tanto più umili ? 
— Più umili ? — rispose il grano saraceno. — Ora voglio, per 
l'appunto, guardare nel regno di Dio. — E lo fece, nella sua irra-
gionevole superbia. La folgore fu tale che parve che tutto il mon-
do s'infiammasse. 
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Passato l'uragano i fiori e il frumento apparvero nella luce 
quieta e pura, tutti rinfrescati dalla pioggia; solo il grano sara-
ceno, arso ed annerito dal fulmine, non era più che una pianta 
inutile e morta. 
Il vecchio salice agitava al vento i suoi rami e grosse goccie 
di pioggia cadevano dalle sue foglie verdi. Pareva proprio che l'al-
bero piangesse. I passeri chiesero: 
» Perchè piangi? Qui tutto è meravigliosamente fresco. 
Guarda come brilla il sole e come corrono le nuvole 1 Non senti il 
profumo dei fiori e dei cespugli ? Perchè piangi, vecchio salice ? 
E il salice parlò della superbia, dell'orgoglio e della punizione 
del grano saraceno. Punizione che giunge sempre, infallibilmente! 
Ho saputo questa storia dai passeri che me la raccontarono 
una sera in cui chiesi loro una storiella. 

La fanciulla che calpestò il pane. 

Avrete già udito parlare della fanciulla che, per non spor-
carsi le scarpe, camminò sur un grosso pane e del male terribile 
che gliene derivò. E' una storia che è stata scritta e anche 
stampata. 
Era una povera bambina superba e orgogliosa; e, fin dai più 
teneri anni aveva rivelato delle cattive inclinazioni. Sapeva ap-
pena parlare ed uno dei suoi divertimenti favoriti consisteva nel-
l'acchiappare mosche: tagliava loro le ali e le costringeva a cam-
minare strisciando. Catturava scarafaggi, li infilzava in uno spil-
lo e metteva ai loro piedi una foglia verde o un pezzetto di carta: 
i poveri animali facevano tentativi incredibili e dolorosi per li-
berarsi dallo spillo. 
— Ecco lo scarafaggio che legge — diceva la piccola Clara — 
guardate come gira le pagine! 
Crescendo, piuttosto che correggersi, si fece più cattiva: ma 
era bella, per sua sventura, perchè se tale non fosse stata, il mondo 
l'avrebbe giudicata fin da principio assai più severamente. 
— Per te, occorre una severa disciplina! — diceva sua ma-
dre. — Eri bambina e ti tenevo ancora sulle ginocchia che già mi 
facevi soffrire: credo che, quando ti sarai fatta più grande, mi 
spezzerai il cuore. 
1 0 6 H. C. ANDERSEN 
E così accadde, purtroppo! Fu mandata a servizio in città, 
presso un'ottima famiglia; i suoi padroni la consideravano come 
uno dei loro figliuoli e, come tale, la trattavano e la vestivano; 
l'orgoglio della ragazza aumentò ancora. 
Era trascorso un anno, quando i buoni signori le dissero : 
— Dovresti andare a trovare i tuoi genitori, cara Clara 1 
Ella andò, ma animata soltanto dal desiderio di far pompa 
di sè; avrebbero visto come si era fatta elegante! 
Appena ebbe raggiunto il villaggio, vide numerosi ragazzi, 
maschi e femmine, che si divertivano giuocando e chiaccherando 
e vide pure la sua povera madre, seduta sur una panca, con un fa-
scio di legna ai piedi : era andata a raccoglierla nel bosco ed ora, 
stanca, si riposava. Subito Clara tornò sui suoi passi : si vergogna-
va, così ben vestita com'era, di avere una madre dall'aspetto di 
mendicante, che andava a raccogliere legna nel bosco. E quella vi-
sta non l'aveva, no, addolorata, ma soltanto offesa. 
Passarono ancora sei mesi. 
— Dovresti andare al tuo paese a visitare i tuoi genitori, cara 
Clara! — disse la padrona. — Porta teco questo grosso pane di 
frumento. Saranno ben contenti di rivederti ! 
Clara indossò il suo miglior vestito e le sue scarpe nuove; cam-
minava tenendo sollevata la bella gonna e con mille precauzioni per 
non sporcarsi le scarpe e di ciò non avremmo che a lodarla. Ma 
quando raggiunse il sentiero che conduceva al bosco, si accorse che 
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era assai umido e che, in un certo punto, 1' acqua aveva formato 
una vera pozzanghera. Allora, per non bagnarsi le scarpe, gettò il 
pane sulla pozzanghera e fece per camminarvi sopra. Lo aveva già 
calpestato con un piede e teneva l'altro sollevato, quando il pane 
cominciò a sprofondare trascinando seco la ragazza: un minuto 
più tardi non si vedeva più che una massa di fango nero smosso 
di fresco. 
Così dice la leggenda. Dove giunse l'infelice ? Giunse alla di-
mora della strega del pantano che fa la birra. La strega del pan-
tano è la zia delle silfidi le quali sono abbastanza conosciute dac-
ché poeti e pittori ne hanno fissato l'imagine colla penna o col pen-
nello. Ma della strega del pantano si sa soltanto che fa la birra, 
non appena, d'estate, i prati cominciano ad esalare vapori. Clara 
cadde appunto nella birraria della strega e vi assicuro che è un luo-
go, ove nè voi nè io, potremmo durare a lungo. Un buco scavato 
nel fango è quasi una dimora di lusso confrontato colla birraria 
della strega del pantano. Il puzzo che emana da ogni barile è tale 
che gli uomini, al sentirlo, cadono, privi di sensi. Questi barili era-
no accatastati gli uni sugli altri e dove avrebbe potuto rimanere 
un po' di spazio libero per il passaggio, questo era impedito da 
viscidi rospi e da grassi lumaconi che si sovrapponevano in nau-
seabondi grovigli. Proprio in un simile luogo andò a cadere la pic-
cola Clara; e quei grovigli viventi erano talmente gelidi che la di-
sgraziata rabbrividiva in tutte le membra mentre si faceva sempre 
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più rigida e fredda. E, nonostante tutto, rimaneva sempre attac-
cata al grosso pane, il quale la trascinava sempre più in fondo co-
me un pezzo di ambra trascina una strisciolina di carta. 
La strega del pantano era in casa e la birraria fu visitata in 
quel giorno dal diavolo e dalla sua nonna. Quest'ultima è una vec-
chia donna maligna che non sta mai un momento in ozio. Non va 
in nessun luogo senza prender seco il suo lavoro ed anche questa 
volta l'aveva con sè. Cuciva ogni sorta di piccole cose per gettarle 
poi f ra i piedi degli uomini e togliere loro la pace e la tranquillità : 
ricamava bugie e intrecciava, coH'uncinetto, parole inconsiderate 
che, non appena fossero cadute sulla terra, sarebbero state causa 
di dolori e di rovine. Sì, sapeva cucire, ricamare e far la maglia, 
la vecchia nonna! 
Vide subito Clara e si mise all'occhio l'occhialino per poterla 
meglio esaminare. « E' una ragazza di buone speranze ! — esclamò 
— e io spero che me la cederete come ricordo della mia visita di 
oggi ! Può diventare un buon piedestallo per l'anticamera dei miei 
nipotini. » 
Fu accontentata e così la piccola Clara fu condotta all'infer-
no. In quel luogo non si va sempre per la via diritta ma, se si è 
ben iniziati, si può giungervi per numerose vie traverse. 
Era un'anticamera d'una lunghezza infinita; se si guardava 
davanti a sè si avevano le vertigini e si avevano le vertigini se si 
guardava dietro di sè. Vi si trovava sempre una gran quantità di 
infelici che sembravano sul punto di venir meno; essi aspettavano 
che si aprisse loro la porta della grazia. Avevano un bell'aspetta-
re! Grossi ragni saltellanti avvolgevano i loro piedi con tele seco-
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lari che fissavano come viti e trattenevano come catene di bronzo; 
e c'era inoltre un'inquietudine, una penosa inquietudine in ogni 
anima. L'avaro aveva perduto la chiave del suo tesoro la quale era 
— ed egli ben lo sapeva — entro lo stesso tesoro. Sarebbe troppo 
lungo enumerare tutti i tormenti e le pene di questo luogo. Per 
Clara era terribile doversene stare là come piedestallo: ella era 
sempre strettamente avvinta al suo pane. 
— Ecco che cosa si ottiene se si cerca di non sporcarsi i piedi 1 
diceva a sè stessa. — Oh ! come tutti mi guardano stupidamente ! 
Infatti, tutti la guardavano; i suoi cattiyi pensieri le uscivano 
dagli occhi e parlavano, benché la sua bocca rimanesse chiusa ed 
erano orribili da vedersi. 
— Dev'essere un piacere guardare la mia persona! — pensa-
va la piccola Clara. — Ho un bel viso e dei begli abiti 1 — e girò 
gli occhi, non potendo muovere la nuca diventata rigida come il 
marmo. Ahimè, come aveva ridotto i suoi abiti nella birraria! Non 
se n'era ancora accorta. In realtà erano tutti coperti da un'unica, 
enorme, orribile macchia ; una lumaca era rimasta attaccata ai suoi 
capelli e le batteva la nuca con colpi regolari. Da ogni piega del suo 
abito, faceva capolino un rospo che urlava come un cane malato. 
Era davvero una gran seccatura! — Tutti gli altri, qui dentro, 
sono altrettanto ripugnanti ! — finì col dire a se stessa a mo' di con-
forto. 
Ma ciò che la tormentava di più, era la fame; non avrebbe forse 
potuto chinarsi e prendere un po' del grosso pane che le rimaneva 
tuttavia attaccato ai piedi ? No, la sua schiena era diventata rigi-
da e tutto il suo corpo era come quello di una statua : solo gli occhi 
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ella poteva volgere in tutte le direzioni, perfino di dietro e, grazie 
a ciò, aumentavano le orribili cose che le era possibile vedere. E 
poi c'erano le mosche; le passeggiavano sugli occhi, avanti e indie-
tro e invano tentava di cacciarle col movimento delle palpebre; 
qualcuno aveva strappato loro le ali ed erano costrette a strisciare 
in su e in già. Ciò era davvero assai penoso! E poi, la fame!... Le 
sembrava che le viscere le si torcessero e fu invasa alla fine da una 
terribile sensazione di vuoto. SI, si sentiva tutta vuota... vuota... 
— Se ciò dovesse durare ancora ancora un pezzo, non resiste-
rei ! — pensava, ma intanto doveva resistere e il suo martirio non 
accennava a cessare. 
Un giorno le cadde sul capo una lagrima ardente, che le scorse 
poi lungo il viso e il petto, giù... giù fino a raggiungere il grosso 
pane; e a quella lagrima ne seguì un'altra e molte altre ancora. Chi 
piangeva sulla piccola Clara ? Non aveva ella forse una madre sul-
la terra? Le lagrime di dolore che una madre piange sulla propria 
creatura arrivano sempre fino a lei, ma non hanno la virtù di libe-
rarla dalla pena: anzi la aggravano col loro incredibile ardore. La 
fame si faceva sempre più esasperante e il grosso pane era là... 
inaccessibile. Clara credette che tutte le sue viscere fossero distrut-
te e si sentì simile ad una vuota canna che accoglie in sè tutti i suo-
ni. Ella udiva nettamente tutto ciò che si diceva di lei sulla terra 
ed erano tutte parole di rimprovero e di biasimo. Amarissime la-
grime sgorgavano dal cuore palpitante di sua madre la quale, però, 
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non mancava mai di esclamare: - L'orgoglio è sempre causa di 
dolori, e fu la tua disgrazia, Clara! Oh! come hai fatto soffrire 
tua madre! 
Sì, sua madre e tutti, sulla terra, conoscevano la storia di co-
lei che! per aver camminato sul pane, era sprofondata e sparita. 
L'aveva raccontata un pastorello che aveva potuto assistere alla sce-
na dall'alto di una piccola altura. 
— Come hai turbato il cuore di tua madre, Clara! — diceva 
la povera donna - lo avevo sempre pensato che doveva finire così! 
— Oh! non fossi mai nata! — pensava Clara. — Come sarebbe 
stato meglio per me! A che servono, ora le lamentazioni di mia 
madre ? 
Clara udiva inoltre i suoi padroni, eccellenti persone, che l'a-
vevano amata come una figlia ed ora dicevano : 
— Era una creatura del diavolo! Non apprezzava i doni del 
Signore e li calpestava coi piedi; la porta della grazia si aprirà 
ben difficilmente per lei ! 
Avrebbero dovuto trattarmi più severamente — pensava 
Clara; — e opporsi ai miei capricci, quando ne avevo! 
Udiva che i suoi peccati e le sue cattiverie erano il tema di 
canzoni popolari; una di queste, intitolata: « La superba fanciulla 
che, per non sporcarsi le scarpe, camminò sul pane ». S'era diffu-
sa, in un baleno, in tutto il paese. 
— Quante cose mi tocca udire e soffrire per una simile baga-
tella! — pensava Clara. — Ma anche gli altri dovrebbero essere 
puniti per i loro peccati. E quanto ci sarebbe da punire! Oh! come 
sono tormentata! 
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E l'animo di lei s'induriva sempre più. 
— E qui giù, in questa bella compagnia dovrei diventare mi-
gliore ! Ma io non voglio diventar migliore 1 Oh I come mi guardano I 
E il suo cuore era pieno d'ira e di rancore contro tutti gli 
nomini 1 
— Ora lassù, sulla terra, hanno ancora qualche cosa da rac-
contare I Oh! come mi tormentano! 
Ed udì qualcuno che raccontava la sua storia ad alcuni ragaz-
zi e i piccoli la chiamavano « Clara senza Dio ». — Era tanto cat-
tiva — dicevano -— tanto brutta! ed è giusto che sia punita senza 
pietà! 
Sì, le boccuccie infantili pronunziavano sempre delle cattive 
parole contro di lei. 
Un giorno, mentre l'ira e la fame le rodevano tutto l'essere, 
udì il suo nome : qualcuno raccontava la sua storia ad una piccola, 
innocente creatura. Ebbene! la piccina, poiché ebbe ascoltato la 
storia della superba, cattiva Clara scoppiò in lagrime. 
— Ed ora — chiese — non uscirà più da quell'orribile luogo ? 
— e qualcuno le rispose : — No, non uscirà mai più. 
— Ma se chiedesse perdono e promettesse di non farlo più ? 
— Ma non vuol chiedere perdono! 
— Oh! come vorrei che lo chiedesse ! — disse la piccina, in-
oonsolabile. — Darei la mia camera della bambola, perchè potesse 
uscire da quel luogo! E' terribile per la povera Clara! 
Queste parole colpirono il cuore di Clara e le fecero un bene 
infinito. Era la prima volta che qualcuno diceva : « Povera Cla-
ra! >> e senza aggiungere una parola sui suoi peccati. Una piccola 
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innocente piangeva e pregava per lei; ciò le fece un'impressione 
curiosa e avrebbe pianto volentieri se lo avesse potuto; ma non po-
teva piangere e ciò costituiva, per lei, un nuovo tormento. 
Sulla terra passavano gli anni, ma laggiù non si avvertiva 
nessun cambiamento: soltanto, Clara udiva sempre più raramente 
pronunciare il suo nome. Un giorno udì un sospiro: — Clara, Clara, 
come mi bai addolorato! L'avevo sempre detto! — Era sua madre 
che moriva. 
Talvolta udiva il suo nome pronunciato dai suoi vecchi pa-
droni: la signora, nelle sue ore cattive, diceva: — Chissà se ti ri-
vedrò ancora, Clara! Non si sa mai dove si può finire! 
Ma Clara comprendeva che la sua buona signora non sarebbe 
mai finita là, dove ella era! 
Così passò un lungo periodo di tempo, lungo e amaro! 
Finalmente Clara udì, ancora una volta, pronunciare il suo 
nome e, nello stesso tempo, vide due belle stelle che scintillavano 
ani suo capo. Erano due dolci occhi che si chiudevano sulla terra. 
Erano passati molti anni dacché un'innocente bambina aveva pian-
to disperatamente sulla « storia della povera Clara ». Quella bam-
bina era diventata una vecchia donna che ora il buon Dio chiamava 
a sè e, proprio nel momento in cui i suoi pensieri si scioglievano 
verso il Creatore, si ricordò della storia che l'aveva fatta tanto 
piangere da bambina. Quel tempo e quell'impressione si affaccia-
rono così vivi all'anima della vecchia morente, che pronunciò ad al-
ta voce questa appassionata preghiera: « Anch'io, come Clara, ho 
talvolta tenuto in non cale i tuoi doni, o Signore : anch'io sono stata 
orgogliosa, ma tu non mi hai respinto dalla tua grazia; anzi, mi 
a 
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hai sempre sostenuto I Non abbandonarmi neppure nella mia ulti-
ma orai » 
Gli occhi della vecchia donna si chiusero e, nello stesso tempo, 
agli occhi dell'anima sua si manifestò l'invisibile. Poiché Clara 
aveva occupati i suoi ultimi pensieri, la vide nell'estrema miseria 
in cui era caduta. La pia anima scoppiò in lagrime. Si mutò in 
bambina e salì al regno di Dio; ivi continuò a piangere sulla sorte 
della povera Clara. Le lagrime e le preghiere si ripercuotevano 
come un'eco nel vuoto involucro avvolgente l'anima tormentata di 
Clara: la quale fu come soprafatta dall'amore insospettato che 
qualcuno le dimostrava. Un angelo di Dio piangeva per lei! 
Quando aveva meritato un simile favore? Esaminò in ispirilo, 
tutte le azioni della sua vita terrena e tremò, scossa da lagrime ar-
denti che, prima d'allora, non aveva mai potuto versare. Ebbe or-
rore e pietà di sè stessa e pensò che le porte della grazia non si 
aprirebbero mai davanti a lei. Mentre rifletteva a tutto ciò con 
infinita disperazione, un raggio brillò fin giù nel baratro dell'in-
ferno. Scendeva rapidissimo ed era più ardente, del raggio di sole 
che scioglie i fantocci di neve che i ragazzi costruiscono nei cortili 
delle case. A quel contatto, la figura pietrificata di Clara si tra-
sformò in vapore, allo stesso modo che un fiocco di neve si cambia 
in goccia, cadendo, sulle tiepide labbra di un fanciullo. Un pic-
colo uccello si lanciò, come un baleno, su, verso il mondo degli uo-
mini; ma tutte le cose da cui fu circondato lo fecero ansioso e tre-
mante: si vergognava di fronte a se stesso e di fronte a tutte le al-
tre creature e cercava un angolo di un buio pertugio. Lo trovò in 
un muro in rovina. Ivi si rannicchiò in sè stesso, tremante; non 
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poteva emettere nessun suono perchè gli mancava la voce. Rimase 
là lungo tempo e, nella gran pace dell'ora, potè rendersi conto delle 
magnificenze che lo circondavano. Sì, delle vere magnificenze. 
L'aria era fresca, la luna chiarissima e dagli alberi e dagli arbusti 
salivano dolcissimi profumi. 
In quell'angoluccio buio, avvolto com'era nel suo soffice man-
tello di penne morbide e pulite, si sentiva invaso da un benessere 
infinito. 
Il creato, evidentemente, era tutto animato da una potenza di 
luce e d'amore! Tutti questi pensieri che agitavano il cuore dell'uc-
cello, avrebbero voluto espandersi in canzoni, ma al poveretto era 
stato negato quel dono. Egli avrebbe cantato come cantano d'estate 
il cuculo e l'usignuolo. Ma il buon Dio che ha orecchie perfino per 
il canto di riconoscenza del verme, comprese l'invocazione dell'uc-
cello; erano accordi di grazia ancora confusi come i Salmi che Da-
vid cantava, prima di poterli esprimere col canto e colla musica. 
Queste canzoni senza parole si affollavano ogni giorno più di-
stinte, nel cuore dell'uccello; una grazia suprema gli avrebbe po-
tuto dare la facoltà di esprimersi in gorgheggi sonori. 
La festa di Natale era prossima. Un contadino appoggiò una 
stanga al vecchio muro e vi appese un bel covone di avena : anche 
gli uccelli dovevano gioire di una lieta festa e di un buon pasto 
nella giornata dedicata al Salvatore. 
La mattina di Natale, il sole, sorgendo, illuminò il covone e 
numerosi uccelli si raccolsero, pigolando, intorno alla munifica 
stanga. Anche dal vecchio muro uscì un « Pi... pi...; » il pensiero, 
dopo essersi formato ben chiaro e distinto, si esprimeva in suoni : 
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il tenue « pi... pi... » era un inno di gioia ispirato da un commo 
vente ricordo e l'uccello uscì dal suo buco. 
Solo lassù, nel regno di Dio si conosceva il vero essere di quel-
l'uccellol 
L'inverno era freddo, le acque gelate e gli uccelli e gli animali 
del bosco trovavano scarso nutrimento. Il piccolo uccello volò sulla 
strada maestra e potò trovare qualche chicco di grano. Stava per 
riprendere il volo quando notò un mucchietto di briciole di pane. 
Ne mangiò alcune e chiamò gli altri passeri affamati affinchè an-
ch'essi potessero mangiare. Volò verso villaggi e città, spiando per 
ogni dove; e quando si accorgeva che una mano amorosa aveva spar-
so briciole sul davanzale per gli uccelli intirizziti, ne mangiava 
una piccola parte e lasciava il resto a sconosciuti compagni. 
Nel corso dell'inverno, l'uccello raccolse e distribuì tante bri-
ciole, quante ne sarebbero occorse per ricomporre il grosso pane sul 
quale aveva camminato la piccola Clara, per non sporcarsi le scar-
pe. Quando l'ultima briciola fu trovata e donata, le grigie ali del-
l'uccello si fecero bianche e si allargarono. 
i— C'è una rondine marina sul mare! — dissero i bimbi alla 
vista del bianco uccello: questi s'immerse nelle acque ma, subito 
dopo, si alzò verso il sole luminoso. La luce era così accecante che 
nessuno potè vedere dove si dirigesse. E si pensò che fosse volato 
nel sole. 
Il cattivo principe. 

C'era una volta un principe cattivo e superbo, la cui costante 
aspirazione era di soggiogare tutti i popoli del mondo e di terro-
rizzare la gente col solo suo nome. Egli scorazzava per il mondo col 
fuoco e colla spada. I suoi soldati calpestavano il grano nei campi 
e incendiavano le case dei contadini : le fiamme, avvolgendo gli al-
beri, distruggevano le foglie verdi e dai rami anneriti pendevano 
le frutta carbonizzate. Povere madri, coi piccoli fra le braccia, si 
«ascondevano, spaurite, dietro le mura fumanti. Ma i soldati che 
non avevano misericordia, frugavano in ogni angolo e, quando le 
trovavano, si abbandonavano ad un tripudio infernale. Nessun spi-
rito del male avrebbe potuto superarli in crudeltà. Ma il principe 
era d'opinione che così dovesse essere; la sua potenza aumentava 
tutti i giorni, il suo nome era universalmente temuto e tutte le sue 
imprese erano coronate dal successo. Dalle città conquistato egli 
traeva, in gran copia, oro e tesori d'ogni specie e la sua capital© 
conteneva ricchezze sconfinate. Faceva costruire magnifici ca-
stelli, chiese e colonnati e tutti coloro che potevano contemplare 
quei fastosi edifici, esclamavano: — Che principe possente! — 
Non pensavano al dolore che egli aveva recato a intere popolazio-
ni, nè udivano i sospiri e i lamenti che giungevano dalle rovine del-
ie città incendiate. 
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11 principe si dilettava alla vista delle sue ricchezze e dei 
magnifici edificii e, come i suoi sudditi, pensava: — Che, gran-
de principe sono iol Ma devo conquistare più ancora, molto di 
più. Nessuna potenza deve valere la mia e, tanto meno, superarla! 
— Dichiarò guerra a tutti i popoli suoi vicini e li vinse. Quando 
passeggiava per la città, faceva attaccare alla sua carrozza, con 
catene d'oro, i re soggiogati: e quando sedeva a tavola coi suoi 
cortigiani, gl'infelici dovevano trascinarsi carponi ai suoi piedi 
e nutrirsi delle briciole che, di tanto in tanto, ricevevano. 
Quel terribile principe volle che in ogni piazza e in ogni ca-
stello imperiale gli si elevassero statue e arrivò perfino a desi-
derare che nelle chiese la sua immagine si drizzasse di fronte a 
quella del Signore. Ma il clero obbiettò : 
— Principe, tu sei grande, ma Iddio è più grande ancora. Noi 
non osiamo fare ciò che tu chiedi! 
— Bene —- disse il principe — io voglio superare Iddio stesso! 
E, nel suo orgoglio e nella follia del suo cuore, fece costruire 
un battello meraviglioso che gli consentiva di navigare per l'aria, 
era variopinto come la coda del pavone e pareva munito di cento 
occhi : ma ogni occhio era la canna di un fucile. Nel centro del bat-
tello sedeva il principe il quale non aveva che da premere un bot-
tone perchè cento palle micidiali si lanciassero secondo una meta 
prestabilita e, immediatamente dopo, i fucili venivano ricaricati. 
Cento aquile possenti tiravano l'imbarcazione, la quale navigava 
superbamente incontro al sole. Giù, in fondo, in fondo, giaceva la 
terra; dapprima, colle sue pianure e i suoi monti, si rivelò si-
mile ad un gran campo non arato, dove il verde dei prati si alter
IL CATTIVO PlUXClPE 
nasse colla nuda terra sconvolta, poi apparve simile ad una carta 
geografica e finalmente restò sommersa dalle nebbie e dalle nu-
vole. Le aquile volavano sempre più alto. Iddio mandò incontro 
allo strano battello uno dei suoi innumerevoli angeli e il cattivo 
principe scaricò contro di lui i suoi cento fucili. Ma le palle rim-
balzarono come chicchi di grandine dalle luminose ali dell'angelo : 
una rossa goccia di sangue, una sola goccia, sprizzò da una delle 
candide penne e cadde proprio nei punto in cui il principe sedeva. 
Come fosse di lava ardente, penetrò nel battello, lo spinse giù con 
forza inaudita e lo trascinò sulla terra con incredibile rapidità. 
Le forti ali delle aquile si spezzarono, mentre il vento ululava in-
torno al corpo del principe e le nuvole costituite dai vapori che sa-
livano dalle città distrutte, si congiungevano in figure minacciose ; 
gamberi giganteschi che tendevano verso il sovrano le loro forbici 
colossali ; paurose roccie frananti o draghi dalle lingue di fuoco. 
Il principe giaceva, più morto che vivo, nel suo battello che 
si impigliò, finalmente, f ra i rami di una foresta. 
— Voglio superare Iddio, — diceva — l'ho giurato e la mia 
« 
volontà deve essere vittoriosa! 
Per sette lunghi anni si occupò a far costruire portentose mac-
chine volanti e a far preparare freccie tagliate nel più duro ac-
ciaio; voleva assediare la fortezza del cielo. Da tutti i suoi paesi 
raccolse eserciti sterminati e tali, che essendo ben allineati e in 
ordine perfetto, occupavano una superficie di miglia e miglia. Es-
si salirono su battelli smisurati e il re stesso stava per avvicinarsi, 
montato sul suo battello di comando, quando il Signore lanciò ver-
so la terra uno stormo di zanzare, un unico piccolo stormo di zan-
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zare. Circondarono il re, lo punsero nel viso e nelle mani. Pieno 
d'ira, egli trasse la spada e la fece volteggiare nell'aria: le zan-
zare si sottraevano, vittoriose, ad ogni assalto. Allora si fece por-
tare dei tappeti preziosi e vi si avvolse, affinchè nessuna zanzara 
potesse giungere fino a lui coi suoi pungiglioni. Ma uno, fra tutti 
quegli insetti, rimase nascosto fra le pieghe del tappeto e, quel-
l'unico, si annidò nell'orecchio del re e lo punse. La piccola ferita 
bruciava come se ardesse e il veleno penetrò nel cervello. Il re al-
lora scagliò lontano i tappeti, si strappò di dosso gli abiti e, tutto 
nudo, si mise a ballare davanti ai suoi brutali, rozzi soldati che 
si diedero a motteggiare senza pietà il loro sovrano, quel sovrano 
che aveva voluto sbaragliare il regno di Dio e che da una sola pic-
cola zanzara era stato annientato. 
( 
Fol l ic ina. 

C'era una volta una donna che desiderava ardentemente na 
bambino. A chi rivolgersi per ottenerlo? Pensa e ripensa, finì ool 
l'andare da una vecchia strega e le disse : 
— Vorrei avere un figliuolo ; potresti dirmi che cosa devo fare 
per ottenerlo ? 
— Non è niente affatto difficile 1 — disse la strega. — Ecco 
un chicco di orzo ; ma non è di quello che vegeta nei campi dei con-
tadini e col quale si nutrono i polli. Piantalo in un vaso da fiorì 
e non avrai da lamentartene ! 
— Mille grazie! — esclamò la donna e porse alla strega una 
moneta d'argento. Appena a casa, piantò il seme di orzo e, subito, 
vide spuntare e crescere un bellissimo fiore che rassomigliava gran 
demente a un tulipano : però i suoi petali, benché completa-
mente sviluppati, se ne stavano rinchiusi come se fossero ancora 
in boccio. 
— E5 veramente un bel fiore! — disse la donna — e lo baciò 
sui bellissimi petali gialli e rossi; lo baciava ancora, quando si 
aprì con grande fragore. 
Aveva proprio l'aspetto di un tulipano': ma nel mezzo del fio-
re, sull'estremità verde del gambo, sedeva una minutissima fan-
ciulla, amabile e piccina. Non era più grande di un pollice e perciò 
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fu chiamata Pollicino.. Ebbe per culla un bel guscio di noce ripu-
lito e lucidato, per materassi dei petali di violette turchine e per 
coperta una foglia di rosa. Di notte dormiva lì dentro, ma di giorno 
giuocava sul tavolo. 
La donna vi aveva messo un piatto pieno d'acqua, ove erano 
immersi i gambi di una ghirlanda di fiori che tutto lo circonda-
vano. E Pollicina poteva navigare da un'estremità all'altra del 
piatto, tenendosi seduta sur una grande foglia di tulipano. Due 
lunghi e bianchi crini di cavallo le servivano da remi. Essa era 
infinitamente graziosa e talvolta cantava, ma con una voce così 
tenera, sottile e armoniosa che non si era mai sentita l'uguale. 
Una notte, mentre dormiva nel suo vago letticcmoìo, attra-
verso un vetro rotto della finestra, entrò saltelloni nella stanza un 
bruttissimo rospo. 
Era veramente spaventevole, enorme e tutto stillante umidità; 
e subito saltò sul tavolo ove, sotto la foglia di rosa, Pollicina dor-
miva. 
— Questa sarebbe una bella sposa per il mio figliuolo 1 — disse 
l'animale e, afferrato il guscio di noce entro il quale si trovava Pol-
licina, saltò con lei, attraverso il vetro rotto, fin giù nel giardino. 
Ivi scorreva un largo ruscello le cui sponde erano paludose e 
sdrucciolevoli ; vi abitava il rospo col suo figliuolo. Costui, che non 
era meno orribile e ripugnante della madre, quando vide la grazio-
sissima fanciulla non seppe dir altro che Koak, Koak, Kekek. 
— Non parlare così forte, che la svegli — disse il vecchio ro-
spo — è leggera come una piuma di cigno e potrebbe ancora sfug-
girci. La deporremo nel ruscello, sur una larga foglia di ninfea 
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che sarà, per lei così piccina, una vera isola. In tal modo, non po-
trà fuggire mentre noi saremo giù nel pantano a preparare la sala 
di cerimonie nell'appartamento che dovrete abitare. 
Nel ruscello crescevano infatti molte ninfee dalle larghe e 
verdi foglie che sembravano galleggiare sull'acqua. La più larga 
era la più lontana. Il vecchio rospo la raggiunse a nuoto e vi portò 
i! guscio di noce entro il quale Pollicina dormiva. 
Alle prime luci dell'alba, la piccina si destò : appena vide do-
ve si trovava e si accorse che l'acqua la circondava da ogni parte, 
incominciò a piangere; capiva benissimo che non avrebbe mai po-
tuto raggiungere la riva. 
Il vecchio rospo era giù nel pantano, occupato ad ornare la 
stanza con giunchi e ninfee gialle ; per la giovane nuora, cosi fine 
e delicata, tutto doveva essere curato a puntino. Poi, accompagnato 
dal suo brutto figliuolo, nuotò fin presso la foglia sulla quale se ne 
stava Pollicina. Essi volevano prendere il suo grazioso lettieciuolo 
per portarlo nella stanza nuziale : la quale doveva essere completa-
mente arredata, prima ancora che la sposa ne varcasse la soglia. 
Il vecchio rospo s'inchinò davanti alla ragazza fino a toccare 
ooì capo la superficie dell'acqua e disse : 
— Ti presento mio figlio che dovrà diventare tuo marito. Abi-
terete giù nel pantano, in una magnifica casa. 
— Koak, Koak, Kekek! — ecco tutto ciò che il giovane potè 
pronunciare. 
Essi presero il lettieciuolo e se lo portarono via, nuotando ve-
locemente. 
Pollicina restò sola; le grosse e ardenti lacrime che le scende-
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vano dagli occhi bagnavano tutta la foglia verde. Ella non voleva 
abitare presso il rospo, nè sposare il suo orrido figliuolo. I pescio-
lini che nuotavano nell'acqua avevano visto lo schifoso animale e 
ne avevano udito le parole : e, spinti dalla curiosità, avevano alzato 
le loro testine per vedere la fanciulla. La trovarono talmente bella, 
che non poterono imaginarla, nel pantano, circondata dagli orri-
bili rospi. 
Si riunirono tutti intorno alla superba ninfea e segarono coi 
dentini aguzzi il gambo della foglia che ospitava Pollicina. La fo-
glia precipitò nell'acqua, e navigò lontano, lontano, fin dove il 
rospo non avrebbe mai potuto arrivare. 
Pollicina, sulla sua fragile navicella, costeggiò numerose cit-
tà : gli uccelli che se ne stavano f ra i cespugli, la vedevano e dice-
vano : « Che gentile giovinetta ! ». Naviga e naviga, giunse final-
mente in un paese straniero. 
Un'adorabile farfalla, piccola e bianca, cominciò a volteggiare 
intorno alla fanciulla e, poiché, le era infinitamente cara, finì col 
posarsi sulla verde navicella. Pollicina era felice perchè compren-
deva che il rospo non avrebbe più potuto raggiungerla e perchè tro-
vava i nuovi paesi infinitamente belli. Il sole illuminava l'acqua, 
che splendeva come fosse tutta d'oro. Si tolse la cintura, ne 
gettò un'estremità intorno al grazioso insetto e fissò l'altra estre-
mità alla foglia. 
Questa cominciò allora a navigare più rapidamente, condu-
cendola sempre più lontano. 
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Sopraggiunse un maggiolino che, appena la vide, la avvinse 
colle sue unghie e volò con lei sur un albero. La verde foglia intanto 
seguitava a navigare, portando seco la farfalla che non riusciva 
a liberarsi, per quanti sforzi facesse. 
Signore! che spavento provò la povera Pollicina, quando il 
maggiolino la trasportò sull'albero! E ciò che la tormentava di più, 
era il pensiero della bella farfalla che ella aveva legato alla piccola 
barca. Se l'infelice non fosse riuscita a liberarsi, avrebbe dovuto, 
inevitabilmente, morire di fame. 
Ma ciò non commoveva menomamente il maggiolino, il quale 
si accomodò, con la fanciulla, sulla più grande foglia dell'albero, 
la nutrì di miele e le disse che era molto bella benché non rassomi-
gliasse in nulla a un maggiolino. Più tardi tutti i maggiolini abi-
tatori dell'albero, vennero a fare la loro visita; esaminarono Pol-
licina da ogni parte e le signorine arricciarono le antenne dicendo: 
- Non ha che due piedi; è veramente degna di compassione! 
- Non ha antenne — dissero altri, motteggiando. 
- Che gambe esili! Ohibò, assomiglia incredibilmente agli 
uomini! Com'è brutta! - conclusero le donne della famiglia dei 
maggiolini. E dire che Pollicina era tanto bella! 
Anche il maggiolino che l'aveva rapita, fini col trovarla brutta 
e non avrebbe più voluto averla: andasse dove voleva! Un bel gior-
no la condussero giù dall'albero e la deposero sur una margheritina. 
Ella cominciò a piangere perchè era tanto brutta che neppure i 
maggiolini potevano tollerarla presso di loro. In verità era di una 
bellezza superiore ad ogni imaginazione, fine e chiara, come la più 
splendida foglia di rosa. 
Fiabe e racconti. 
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Durante tutta l'estate, Pollicina visse soia nel grande bosco. 
Essa s'intrecciò un letto di piccoli fili d'erba e lo appese sotto un 
grande rampicante cbe la proteggeva dalla pioggia. Si nutriva del 
miele cbe succhiava dai fiori e beveva le goccie di rugiada che tro-
vava, la mattina, sulle foglie. Passò così non solo l'estate, ma anche 
l'autunno ed oramai si avvicinava il freddo e lungo inverno. Gli 
uccelli cbe le avevano cantato le loro meravigliose canzoni andava-
no lontano e gli alberi e i fiori avvizzivano; e del grande rampi-
cante, che l'aveva protetta e difesa non c'erano ormai che pochi 
lunghi steli, magri e gialli. 
Ella tremava dal freddo, aveva gli abiti laceri e cadenti e, 
cosi piccola e fine com'era, sarebbe finita assiderata, certamente. 
Cominciò a lamentarsi ed ogni fiocco di neve cbe la colpiva, la ab-
batteva come noi ci abbatteremmo sotto una valanga. Era piccola 
come un pollice, Pollicina ! 
Provò ad avvolgersi in una foglia secca, ma inutilmente; tre-
mava e tremava. Era giunta al limite del bosco; davanti a lei, si 
etendeva un gran campo di grano; le spighe erano state, da gran 
tempo, mietute e solo le stoppie, nude e scheletriche, si alzavano 
sulla terra gelata. 
La fanciulla ebbe l'impressione di dover attraversare un gran-
de bosco e rabbrividì, battendo i denti dal freddo. Ad un certo pun-
to si trovò damanti alla porta del topo campagnuolo, il cui regno 
consisteva in una piccola caverna, posta sotto le stoppie secche. 
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Ivi era la sua abitazione, comoda e tiepida; aveva una stanza 
piena di grano, una bellissima cucina e una grande camera da let-
to. La povera Pollicina si affacciò alla porta, nò più e nè meno che 
qualunque altra piccola mendicante e chiese per carità un po' d'or-
zo cbè, da due giorni, non aveva toccato cibo. 
— Povera piccina — disse il topo, che era, in fondo, una gran 
buona pasta di vecchio topo — entra nella mia stanza calda e man-
gia con me. 
E poiché Pollicina gli piacque moltissimo, aggiunse : 
— Puoi rimanere presso di me, tranquilla, tutto l'inverno e 
non ti mancherà nulla; in compenso, però, dovrai tenermi ben pu-
lita la casa e raccontarmi delle belle storie che mi dilettano assai ! 
Pollicina acconsenti ben volentieri e si trovò assai bene nella 
sua nuova posizione. 
— Fra poco avremo una visita — le disse il topo. — E' il mio 
vicino cbe viene a salutarmi tutti i giorni. Egli è assai più ricco 
di me, ha un appartamento con molte sale e va in giro con una pel-
liccia nera e lucente, veramente bellissima. Se tu riuscissi ad averlo 
per marito, il tuo avvenire sarebbe assicurato. Ma egli non ci vede 
e, per piacergli, dovresti raccontargli le storie più meravigliose cbe 
tu conosci! 
Pollicina rimaneva indifferente a questi discorsi: il vicino 
era un talpone ed ella non lo poteva soffrire. Venne e fece mille 
inchini, tutto avvolto nella sua pelliccia nera. Il topo campagnuolo 
lo diceva assai ricco ed istruito. Aveva difatti un appartamento 
almeno venti volte più spazioso del suo e, della sua dottrina, non 
c'era da dubitare. 
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Ma non poteva tollerare nè il sole, nè i fiori e, siccome non 
aveva mai visto nè l'uno nè gli altri, non faceva che sparlarne dal-
la mattina alla sera. Pollicina fu pregata di cantare e cantò « Mag-
giolino, vola » e « Il parroco va nel fieno ». 
Il talpone s'innamorò subito della bella voce di lei ma, poiché 
era riflessivo ed accorto, si guardò bene dal manifestarsi. 
Da pochi giorni aveva scavato una specie di lungo corridoio 
che dalla sua abitazione andava direttamente in quella del topo 
campagnuolo; ed aveva concesso al topo e a Pollicina il permesso di 
passeggiarvi, su e giù, come loro talentasse. Però avvertì la fan-
ciulla di non spaventarsi dell'uccello morto che vedrebbe a un certo 
punto del corridoio. Era un uccello con penna e becco, che aveva 
trovato là quando aveva fatto i suoi lavori e che poteva esser morto 
giusto al principio dell'inverno. 
Il talpone prese nel becco un pezzo di legno fradicio che, nel 
buio, mandava scintille; e, con quello, illuminò la strada che i suoi 
ospiti dovevano percorrere. Quando furono giunti nel punto ove 
giaceva l'uccello, la talpa alzò il capo e con un poderoso colpo del 
suo naso piatto, praticò nel soffitto un buco, attraverso il quale 
la luce potè penetrare. 
In mezzo al corridoio si vide una rondine colle ali aderenti 
al corpo, senza vita e col capo e le zampe nascosti sotto le penne. 
Evidentemente, era morta di freddo. Pollicina ebbe una stretta al 
cuore : gli uccelli erano stati i suoi soli amici durante tutto l'estate. 
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l'avevano rallegrata colle loro canzoni e il loro pigolio e perciò li 
amava e ne apprezzava la grazia gentile. Ma il talpone, con un 
colpo delle sue zampette, spinse lontano il povero animaletto, privo 
di vita, dicendo : 
— Ora non canta più I Dev'essere ben triste nascere uccelli I 
fortuna che nessuno dei miei figli lo potrà mai diventare. Un uc-
cello non ha nulla all'infuori del suo canto e, d'inverno, deve sof-
frire il freddo e la fame. 
— Sì — disse il topo campagnuolo — voi ragionate come il più 
giudizioso degli uomini. Gli uccelli cantano e, quando giunge l'in-
verno, sono esposti al freddo e alla fame. Ma credete proprio cbe 
il loro canto non significhi nulla ? 
Pollicina tacque ma, appena i due si furono allontanati si 
chinò sull'uccello, ne scoprì delicatamente il capo e lo baciò sugli 
occhi. 
Povero, caro e bell'uccellino ! — pensava. — Fu lui, forse, 
che mi cantò le belle canzoni che tanto mi rallegrarono durante 
l'estate. 
I l talpone chiuse il buco attraverso il quale penetrava la luce 
ed accompagnò gli ospiti a casa. Ma, durante la notte, Pollicina 
non potè dormire ! Si alzò, intrecciò un tappeto con dei fili di fie-
no e uscì per deporlo sul corpo della rondine morta; poi, con dei 
fiocchi di cotone cbe aveva trovato nella camera del topo, fece una 
specie di cuscino col quale circondò il corpo inanimato : ella voleva 
che, nella terra fredda, il corpicciuolo esangue, potesse almeno tro-
vare un po' di calore. 
— Addio, caro, diletto uccello — disse infine — e grazie per 
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le belle canzoni di quest'estate! Allora gli alberi erano verdi ed 
il sole ci scaldava eoi suoi tepidi raggi ! 
E, in un supremo saluto, appoggiò un istante il capo sul petto 
della rondine. Ma un lieve e caratteristico rumore la fece sussul-
tare: il cuore dell'uccello batteva. In realtà, non era morto ed ora, 
rianimato dal calore, a poco a poco, riprendeva vita. 
D'autunno, quando tutte le rondini partono pei paesi caldi, ac-
cade talvolta che una di esse, meno rapida delle altre, sia colta im-
provvisamente dal freddo. Allora precipita a terra, intirizzita, e 
la neve stende su di lei il suo immacolato lenzuolo. 
Pollicina rabbrividì e poiché, l'uccello, vicino a lei, appariva 
di proporzioni veramente colossali, fu presa da un certo spavento. 
Ma ben presto si fece animo e, dopo aver disposto il cotone sempre 
più vicino al corpo della rondine, prese la larga foglia cbe le ser-
viva da coperta, e ne coprì la testolina languente. 
La notte seguente tornò a far visita alla povera rondine; non 
era morta, ma era talmente debole che riuscì appena a socchiudere 
gli occhi : vide intanto la graziosa fanciulla cbe cercando di avere 
un po' di luce mediante un pezzetto di legno fradicio, le si affanna-
va intorno coll'atteggiamento di una madre amorosa. 
— Mille grazie, gentile fanciulla! — esclamò tutta commossa 
- - io sono ottimamente riscaldata! Fra poco avrò riacquistato le 
forze e potrò lanciarmi fuori e rallegrarmi dei luminosi raggi del 
sole! 
— Ah! —• disse la fanciulla — fuori fa freddo : nevica e gela. 
Rimani nel tuo caldo lettieciuolo ed io avrò cura di te ! 
Poi corse a cercare un po' d'acqua, la raccolse entro il petalo 
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di un fiore e la portò alla povera rondine. Questa raccontò il sue 
infortunio : volava, colle sue compagne, verso i paesi del sole, quan 
do, passando attraverso una siepe, si ferì un'ala. Cadde a terra e 
perdette la conoscenza, e non sapeva come mai potesse trovarsi in 
quel luogo. Durante tutto l'inverno, Pollicina prestò le cure piò 
amorose al malinconico uccello. E riuscì a non lasciar trapelar nul 
la nè al topo nè al talpone. 
A primavera, appena il sole ebbe cominciato a scaldare la ter-
ra, la rondinella salutò Pollicina e questa le aperse il buco che già 
era stato scavato dal talpone. Il sole entrò trionfante e l'uccello 
ormai padrone delle sue forze, propose alla soave fanciulla di ac-
compagnarlo nei suoi avventurosi viaggi. La porterebbe sulle spal-
le, e insieme, raggiungerebbe lietamente il bosco verdeggiante. 
Pollicina, cbe sapeva che la sua improvvisa partenza avrebbe 
addolorato assai il topo campagnuolo, rifiutò con tristezza. 
— Addio! addio cara e bella fanciulla! — disse la rondine e, 
con un trillo, si lanciò nel sole. 
Pollicina la seguì collo sguardo e calde lagrime le rigarono 
il viso. 
Da quel momento, fu invasa da un profondo turbamento. Non 
poteva mai ottenere il permesso di andare un po' all'aperto e S 
grano che cresceva alto al disopra della tana del topo costituiva 
per lei — non più grande di un pollice —> una foresta impene-
trabile. 
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— Durante l'estate ti preparerai il corredo — le disse un gior-
no il topo campagnuolo. 
Il noioso talpone, avvolto nella nera pelliccia aveva finalmente 
chiesto la mano di lei e non aveva potuto rifiutarsi. 
— Ti provvederci di lino e di cotone affinchè, quando andrai 
sposa, non ti manchino nè lenzuola nè tovaglie. 
Pollicina filava e filava e il topo campagnuolo prese quattro 
ragni a giornata che l'aiutavano del loro meglio. Il talpone faceva 
ogni sera la sua visita e non si stancava di ripetere che, non ap-
pena il sole avesse cessato di bruciare la terra coi suoi raggi co-
centi, avrebbe celebrato il matrimonio. 
Ma Pollicina non amava il fidanzato ed era triste. Ogni mat-
tina, al sorger del sole, ed ogni sera, al tramonto, si affacciava alla 
porta e, se il vento agitava le lunghe spighe di grano, riusciva a 
scorgere un po' di cielo azzurro: allora pensava alia cara rondine 
che era volata, chissà come lontano, nel bosco verde e luminoso e, 
Dio sa!, quanto avrebbe dato per rivederla. 
Al cominciar dell'autunno il corredo di Pollicina era pronto. 
— Fra quattro settimane ti sposerai — le disse un giorno il 
topo campagnuolo. 
Pollicina scoppiò in lagrime e disse cbe il noioso talpone non 
le piaceva. 
— Scnick.., scnack! — disse il topo — non essere scontrosa 
se non vuoi costringermi a morderti coi miei denti bianchi. Hai 
trovato un eccellente marito; e una pelliccia simile alla sua non la 
possiede neppure la regina. La sua cucina e la sua cantina sono 
ben fornite e tu puoi davvero ringraziarne Iddio! 
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Giunse il giorno delle nozze e il talpone corse a prendersi la 
bella sposa. Ella avrebbe dovuto vivere con lui entro la terra e mai 
avrebbe potuto godere un raggio di sole ! La poveretta era terribil-
mente afflitta. Comprendeva che, la casa del talpone essendo sca-
vata più profondamente di quella del topo, non avrebbe mai più 
visto neppure un lembo di cielo azzurro e ciò la costernava. 
<— Addio, chiaro raggio di sole! — diss'ella tendendo le brac-
cia verso la porta. Poi, pensando che il grano era già stato falciato, 
azzardò alcuni passi fuori dalla casa del suo vecchio amico : — Ad-
dio, addio ! — ripetè, abbracciando un piccolo fiore rosso che trovò 
sulla sua strada. — Se ti accadrà di vedere la rondine, salutala 
da parte mia ! 
— Vivit, viviti 
La rondine passava proprio in quel momento e fu assai lieta 
di rivedere Pollicina. Questa le raccontò la storia del suo matrimo-
nio e le disse, fra le lagrime, che avrebbe dovuto ormai vivere nella 
terra buia, senza mai vedere un raggio di sole. 
— Il freddo inverno si avvicina — rispose la rondine — ed io 
mi preparo a volare, colle mie compagne, verso i paesi del sole. Vuoi 
accompagnarmi? Siedi sulle mie spalle avendo cura di legarti a 
aie colla tua cintura : voleremo lontano e, in breve, non penserai più 
al talpone nè alla sua triste dimora. Valicheremo le montagne e 
raggiungeremo i paesi caldi ove pare che l'estate non abbia mai 
fine e ove sbocciano fiori meravigliosi. Vieni, Pollicina, lascia che 
io ti porti lontano! Credi forse cbe non mi ricordi cbe ti debbo 
la vita? 
— Vengo! — disse Pollicina, e dopo essersi messa sulle spalle, 
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dell'uccello, appoggiò i piedi sulle larghe ali spiegate e attaccò lg 
cintura ad una delle penne più robuste. 
La rondine si alzò nell'aria, attraversò mari e foreste e alti 
monti tutti coperti di neve. Pollicina che tremava dal freddo, si 
nascose tutta sotto le penne dell'uccello: solo, di tanto in tanto, 
scopriva la testina, per poter vedere il meraviglioso spettacolo cbe 
si svolgeva sotto i suoi occhi. 
Giunsero finalmente nei paesi caldi. Il sole splendeva] e il 
cielo, sereno, pareva più alto e lontano. Nei campi e nei giardini 
la vite faceva pompa dei suoi magnifici grappoli ed i boschi odo-
ravano di limoni, di mirti, di aranci e di menta. Alcuni bambini 
di meravigliosa bellezza giuocavano sulla strada, rincorrendo delle 
enormi farfalle, le cui ali iridate scintillavano al sole. 
La rondine proseguiva il suo viaggio ed il paesaggio si faceva, 
di ora in ora, più luminoso e più bello. A un tratto apparve un an-
tico castello marmoreo sorgente a picco sul mare e circondato da al-
beri giganteschi. Le sue alte colonne erano circondate da pampini 
di vite e all'estrema sommità del suo tetto vi erano molti nidi di 
rondini. Ivi abitava la rondine cbe aveva condotto seco la piccola 
Pollicina. 
— Ecco la mia casa! — disse l'uccello. — Fra i magnifici fiori 
del giardino, scegli il più bello ed io ti deporrò nel suo calice. La 
tua sorte è davvero meravigliosa e tu non bai nulla di meglio a 
desiderare! 
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— Che bellezza! — esclamò la fanciulla, battendo le sue pic-
cole mani. 
E subito vide biancheggiare, fra il verde delle aiuole, una gran 
colonna di marmo; era precipitata a terra e, cadendo, si era spez-
zata in tre parti. Fra quei ruderi erano sbocciati dei superbi fiori 
bianchi. La rondine volle deporre Pollicina sul più largo di quei 
petali immacolati. 
Ma, oh! stupore. In quel calice profumato si trovava già un 
piccolissimo uomo, bianco e trasparente come fosse di vetro. Por-
tava sul capo una graziosa corona d'oro e due chiare alucce gli 
spuntavano sulle spalle. La sua statura non superava quella di 
Pollicina. Era l'angelo dei fiori. Anche gli altri fiori erano abitati 
da un piccolo uomo o da una minuscola fanciulla; tutti sudditi di 
quel re dalla corona d'oro. 
— Buon Dio 1 cbe bel giovane ! — mormorò Pollicina all'orec-
chio della rondine. 
Il piccolo principe, alla vista della rondine che, rispetto a lui, 
era di proporzioni gigantesche, si spaventò, ma fu subito rassicu-
rato dal dolce sorriso di Pollicina, la più bella fanciulla cbe sia 
mai esistita. Si tolse la corona e la depose sul capo di lei. Le chiese 
quindi come si chiamasse e se volesse diventare regina del suo pic-
colo regno. In verità, quel giovane non aveva nulla di comune nò 
col figlio del rospo nò col talpone dal mantello di velluto e Pollicina 
k> accettò subito per marito. Allora da ogni fiore uscì un signore 
o nna dama, ma così graziosi e leggiadri cbe era un piacere ! Cia-
scuno recò alla bella sposa del re un bel dono : Pollicina accettò tut-
to di buon grado; ma preferì, f ra tutte le altre cose, un bellissimo 
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paio di candide alucce, tolte da una grossa mosca bianca. Subito 
se le fece appuntare alle spalle e potè così volare di fiore in fiore. 
La gioia si leggeva, schietta, sui visi di tutti e la rondine che 
amava teneramente Pollicina, dall'alto del suo nido, osservava com-
piaciuta quel gentile spettacolo di cordialità e di letizia. Pensava 
con tristezza che avrebbe pur dovuto separarsi dalla cara fanciul-
la, ma intanto prendeva parte alla festa cantando, come poteva, 
la sua più bella canzone. 
— Non ti chiamerai più Pollicina : — disse l'angelo dei fiori 
— è un brutto nome e tu sei tanto bella I Ti chiameremo Maia. 
— Addio! addio! — cinguettava la rondine, lasciando il suo 
nido marmoreo per tornare nei nostri grigi paesi ove l'aspettava 
un altro nido cbe le era pur caro, benché si trovasse sul tetto di una 
modestissima casa. 
In quella casa abitava qualcuno cbe sapeva raccontare favole 
e storie d'ogni genere. La rondine cominciò subito il suo cinguet-
tio e raccontò tutto per filo e per segno. E l'uomo, che ascoltava, ci 
tramandò tutta la storia. 
Il baule volante. 

C'era una volta, un mercante, talmente ricco, che avrebbe po-
tuto pavimentare una grande strada e forse anche un vicolo di 
belle monete d'oro. Ma egli si guardava bene dal farlo, perchè sa 
peva come impiegare il suo danaro. 
Se prestava, per esempio, cento lire, ne riceveva almeno cento 
e cinquanta. Era veramente un mercante avveduto ma, come ogni 
altro uomo, doveva morire. 
Suo figlio, dopo aver ereditato tutte quelle ricchezze, si diede 
alla vita beata : andava tutte le sere ai balli mascherati, fabbricava 
aquiloni coi biglietti di banca e, invece di lanciare in mare dei 
sassolini, vi lanciava delle monete d'oro. In tal modo il danaro co-
minciò a diminuire e arrivò il giorno in cui l'infelice si trovò a 
non possedere che poche monete, un paio di pantofole e una vecchia 
veste da camera. I suoi amici a poco a poco, lo abbandonavano chè, 
ormai, si sarebbero vergognati a farsi vedere in pubblico vicino a 
lui. Uno soltanto, un buon uomo, gli mandò un vecchio baule ac-
compagnato da un biglietto sul quale era scritto. « Riempilo ». Lo 
avrebbe fatto volentieri, ma non aveva più nulla e non avrebbe dav-
vero saputo come riempirlo. Così finì coll'entrarci in persona. 
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Era un baule curioso. Non appena si faceva scattare la sua 
serratura, cominciava a volare. E come volava! Uscì per la cappa 
del camino e via, sempre più alto e lontano. Di tanto in tanto, il 
figlio del mercante, sentiva certi scricchiolii che lo facevano tre-
mare : se il baule fosse scoppiato, egli avrebbe dovuto fare un salto 
vertiginoso. Dio ci guardi! Finalmente arrivò nel paese dei turchi. 
Nascose il baule nel bosco sotto rami e foglie ed entrò in città. Egli 
poteva farlo senza sfigurare perchè i turchi passeggiano tutti in 
veste da camera e pantofole. Incontrò una balia con un piccolo 
bambino. 
— Ascolta, balia di turchi — diss'egli — che cos'è quel grande 
castello che domina la città e le cui finestre sono così alte? 
— Là abita la figlia del re! — ella disse. — Le è stato pre-
detto che dovrà soffrire assai a causa di un innamorato e per que-
sto, nessuno può avvicinarla se non è accompagnato dal re e dalla 
regina. 
— Grazie! — disse il giovane, e corse nel bosco, si mise entro 
il suo baule, volò sul tetto del castello e saltò attraverso la finestra 
nella camera della principessa. 
Ella giaceva sul sofà e dormiva ed era talmente graziosa che 
non potè trattenersi dal baciarla. La fanciulla si destò e si spaven-
tò, ma egli le disse di essere il Dio dei Turchi, venuto attraverso 
l'aria per renderle omaggio e ciò la lusingò. 
Sedettero sul sofà, fianco a fianco, ed il giovane cominciò a 
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lodare gli occhi di lei azzurri come il mare profondo e limpidi, co-
sicché i pensieri vi si agitavano dentro come sirenette nel mare e la 
fronte, candida come un gran campo di neve, luminosa di luce 
e di imagini. Poi parlò delle cicogne, apportatrici di bellissimi 
bambini. 
Erano veramente discorsi assai, assai interessanti; e quando 
egli chiese la mano della principessa, questa disse subito di sì. 
— Però — aggiunse — è necessario che veniate domenica se-
ra, quando il re e la regina prendono il tè con me. Essi saranno 
assai fieri di sapere che il Dio dei Turchi viene a trovarmi. Ba-
date però di preparare, per quella sera, un bel racconto per intrat-
tenere piacevolmente i miei genitori. Mia madre apprezza assai le 
cose morali e istruttive e mio padre le piacevoli che provocano 
il riso. 
— In verità io non porto per regalo di nozze che una bella 
favolai — e si separarono. Ma non senza che la principessa gli por-
gesse una sciabola tutta tempestata di monete d'oro che egli avreb-
be ben saputo come adoperare. 
Finalmente il giovane se ne andò, comprò una nuova veste da 
camera e sedette nel bosco per comporre un bel racconto che avrebbe 
dovuto esser pronto per domenica sera. E non era molto facile in 
verità. 
Fu pronto per l'appunto la domenica sera. Il re, la regina e 
tutta la corte erano al castello per il tè della principessa e fu rice-
vuto assai amichevolmente. 
— Volete raccontarci una favola? — disse la regina. •— Dna 
favola di significato profondo e istruttiva! 
Fiabe e racconti ML 
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— Ma che metta anche di buon umore ! — aggiunse il re 1 
— Certamente — rispose il giovane e raccontò : 
—. C'era una volta un mazzetto di zolfanelli assai superbi del-
la loro origine. L'albero, loro progenitore, del quale non erano che 
una piccolissima parte, era stato un fico maestoso, uno dei più 
grandi e più vecchi del bosco. Gli zolfanelli se ne stavano ora sulla 
cornice del camino f ra un acciarino e un vecchio barattolo di latta 
e parlavano della loro giovinezza. 
— Sì — dicevano — quando facevamo parte del verde ramo 
potevamo dire in realtà di trovarci su un verde ramo. Ogni sera 
ed ogni mattina ci godevamo un meraviglioso tè di diamanti; era 
la rugiada. E, tutto il giorno, eravamo illuminati dalla luce del 
sole e gli uccelli ci raccontavano innumerevoli storie. Comprendem-
mo presto che eravamo ricchi perchè, mentre tante piante si rive-
stivano di verde solo d'estate, la nostra famiglia poteva procurarsi 
abiti verdi per l'estate e per l'inverno. Ma sopraggiunsero i taglia-
legna ed ebbe luogo un grande cambiamento; tutta la nostra fami-
glia si divise in mille e mille scheggie. Il tronco principale fu im-
piegato come albero maestro in un magnifico battello che poteva 
percorrere i mari del mondo intero. Per gli altri rami furono tro-
vate altre occupazioni e noi siamo ridotti ad accendere il lume alla 
gente minuta. 
— La mia canzone è ben diversa! — disse il barattolo di me-
tallo che se ne stava vicino agli zolfanelli. — Dacché sono venuto 
alla luce sono stato strofinato e bollito innumerevoli volte. Io sono 
conservatore e sono, per vero dire, il primo qui in casa. La mia 
unica gioia è di riposarmi, dopo il pranzo, tutto lucente e pulito, 
IL BAULE VOLANTE 1 * 7 
sulla cornice del camino, conversando ragionevolmente coi compa-
gni. Escluso il secchio che va talvolta giù nel cortile, viviamo tutti 
nel chiuso di una stanza. L'unico che ci porti qualche notizia dal di 
fuori è il cesto della spesa, ma le sue opinioni sul popolo e il go-
verno sono troppo rivoluzionarie. Poco fa, un vecchio vaso, impau-
rito dai suoi discorsi, cadde a terra, rompendosi in mille pezzi. E' 
un curioso originale, ve lo dico io ! 
— Tu parli troppo! — disse l'acciarino e diede un tal colpo 
sulla pietra focaia da farne uscire numerose scintille. — Non fa-
remmo meglio a parlare di cose liete e a passare un'allegra serata ? 
— Vediamo — proposero gli zolfanelli — chi di noi può van-
tare la più illustre origine. 
— No, io non parlo volentieri di me stesso — rispose il vaso 
d'argilla. Propongo, invece, che ciascuno di noi racconti le proprie 
avventure. Ciò interesserà tutti, certamente e sarà assai diverten-
te; ognuno parli di avvenimenti vissuti. Io darò l'esempio e co-
mincierò. Ascoltate. Sul mar Baltico, lungo le coste danesi... 
— Che magnifico principio! — esclamarono i piatti — sarà 
certamente una storia interessante! 
— Là io trascorsi la mia giovinezza presso una famiglia tran-
quilla; i mobili venivano continuamente ripuliti, i pavimenti lustrati 
ed ogni quindici giorni nuove cortine pendevano dalle finestre! 
— Come racconta bene! — interruppe la scopa. — Si potrebbe 
credere che è una donna che parla! Le sue parole rispecchiano la 
pulizia e l'ordine!... 
— E' vero — disse il secchio e, per il gran compiacimento, 
fece un ballo che risuonò sul pavimento in modo caratteristico! 
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Il vaso d'argilla continuò a raccontare e sempre col medesimo 
successo. 
I piatti tintinnavano dalla gioia e la scopa prese da un cesto 
un po' di verde prezzemolo e ne inghirlandò il vaso, ben sapendo 
che gli altri ne sarebbero stati gelosi. 
— Ma se io inghirlando lui oggi — pensò — esso inghirlan-
derà me domani. 
— Ora noi vogliamo danzare! — dissero le molli e danzarono. 
Dio ci guardi da quel ballo ! La vecchia sedia là, nell'angolo, ne fu 
talmente impressionata che scoppiò. — Saremo noi pure incorona-
te ? — chiesero le molli. E lo furono. 
— E' tutta gente del popolo ! — pensavano intanto gli zolfanelli 
Ora la macchina per il tò avrebbe dovuto cantare, ma si scusò 
a causa di uno forte raffreddore. E poi, come avrebbe potuto farlo 
senza esser messa a bollore? E ciò non avrebbe potuto accadere che 
in salotto, in presenza dei signori. 
Sulla finestra c'era una vecchia penna di cui si serviva la do-
mestica per scrivere le sue lettere. Non aveva niente di particolare, 
se si toglie il fatto che era stata immersa troppo profondamente 
nel calamaio e, appunto per questo, era semplice e schietta. 
— Se la macchina per il tè non vuol cantare — essa disse — 
non è un gran male. Nella gabbia, fuori dalla finestra, c'è un usi-
gnuolo che sa cantare benissimo. Non è stato a scuola, ma noi non 
gliene faremo un addebito, per questa sera ! 
— Mi sembra assai sconveniente — disse la teiera, che aveva 
l'ufficio di cantante della cucina e si sentiva quasi sorella della, 
macchina per il tè >— che si ascolti un uccello straniero. E' ciò 
forse patriottico? Chiedo il giudizio del cesto della spesa. 
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— Io sono adirato ! — disse il cesto della spesa — sono adirato 
come non lo sono stato mai! E' questo il modo di passare la serata? 
Non sarebbe assai più ragionevole restare tutti tranquilli e al pro-
prio posto ? 
— Ma lascia che facciamo un po' di rumore! — esclamarono 
tutti gli altri ad una voce. Improvvisamente la porta si spalancò: 
era la domestica e tutti si tacquero come per incanto. Ma in tutti 
era vivo il sentimento della propria dignità. Ed ognuno pensava:-
— Se avessi proprio voluto che bella serata avremmo passato ! 
La ragazza prese gli zolfanelli e li accese. Dio ci guardi !, come 
s'infiammarono e che scintille lanciarono! 
— Ognuno può vedere che noi sappiamo primeggiare! — pen-
savano. Che splendore, che luce emanano da noi ! — ma in un batter 
d'occhio furono bruciati ! 
— Ci avete raccontato una favola veramente bellissima! — 
disse la regina. — Comprendo i poveri zolfanelli e ne divido i sen-
timenti. Sì, tu meriti veramente la mano di mia figlia. 
Veramente! — aggiunse il re. — Lunedì nostra figlia sarà 
t u a e già gli dava del tu come a un futuro membro della fa-
miglia. 
Furono stabilite le nozze e la sera precedente il gran giorno, 
tutta la città fu illuminata. Si distribuirono panini e ciambelle e 
i garzoncelli, scesi in istrada, gridavano « Evviva! » e zufolavano 
attraverso le dita; tutto era straordinariamente bello. 
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— Anch'io devo portare il mio contributo alla festa! — pen-
sò il figlio del mercante e comprò rachette ed ogni sorta di fuochi 
d ' a r t i f i c i o l i mise nel baule, vi entrò a sua volta e si sollevò alte 
nell'aria, sbuffando, con gran rumore. 
Tutti i turchi, con la testa in aria, guardavano. Non avevano 
mai visto una simile apparizione. Finalmente si accorsero che si 
trattava di quello stesso Dio dei turchi che doveva sposare la prin-
cipessa. 
Appena arrivato al bosco, il figlio del mercante si lascio ca-
lare a terra. E pensò : — Voglio andare in città per rendermi conto 
dell'impressione prodotta dalle mie imprese. 
— Ho visto il Dio dei turchi in persona, — uno diceva; — i suoi 
occhi scintillavano come stelle lucenti e aveva una barba simile al-
la schiuma del mare ! 
—- Volava avvolto in un mantello di fuoco — diceva un altro. 
— E le care testine degli angeli sbucavano dalle sue pieghe! 
In verità, egli udì cose incredibili e il giorno seguente dove-
vano aver luogo le sue nozze. 
Ritornò nel bosco per rientrare nel baule, ma dove rintrac-
ciarlo? Il baule era bruciato. Una scintilla sprigionatasi dai fuo-
chi d'artificio lo aveva incendiato e ridotto in cenere. L'infelice 
non poteva più volare nè raggiungere la sua fidanzata. 
La poverina passò l'intera giornata sul tetto, aspettandolo. Ed 
ora aspetta ancora, mentre egli va per il mondo raccontando favole 
che sono sempre assai meno divertenti di quella del mazzo di zol-
fanelli. 
Waldemar Doe e k sue figlie. 
(II racconto del vento.». 

Quando il vento soffia sui prati, l'erba s'increspa come un'ao-
qua tranquilla, ma se soffia sur un campo di grano, questo si agita 
come l'alto mare : è questa la danza del vento. Odilo dunque rac-
contare : esso canta forte, ma la sua voce non è la stessa se si fa udi-
re f ra gli alberi del bosco o attraverso i buchi, le fenditure o le 
spaccature dei muri. Alza il capo: vedi il vento che sospinge le 
nuvole come fossero un branco di pecore? E senti come ulula di 
sotto la porta come fosse il guardiano e soffiasse nel corno ? Urla 
in modo inimitabile uscendo od entrando dalla cappa del camino : 
la fiamma arde più lieta e crepita, illuminando la stanza e diffon-
dendovi un dolce tepore : e tu ti ci trattieni volentieri ed ascolti. 
Lascia dunque che il vento racconti! Esso sa favole e storie e ne sa 
più di noi tutti insieme. Ascoltalo raccontare: «Uh! uh!... uu! 
Corri ! » — tale è il ritornello della sua canzone. 
« Al grand Belt, c'è un vecchio castello dai muri grossi e rossi! 
— racconta il vento. — Io ne conosco ogni pietra, e le conosco fin 
da quando si trovavano al castello di Marsk Stigs. Il signore se ne 
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andò, e le pietre servirono poi alla costruzione di un altro castello, 
in un'altra località, il castello Borreby che esiste ancora. 
« Ho visto e conosciuto i signori e le signore nobilissime di più 
di una generazione, che vi abitarono. Ed ora voglio raccontare di 
Waldemar Doe e delle sue figlie! 
« Era di sangue reale, portava il capo superbamente eretto e 
sapeva uccidere più di un cervo alla caccia e bere più di una coppa 
— così diceva egli stesso ed era sempre disposto a dimostrarlo. Sua 
moglie camminava rigida sui lucidi pavimenti di legni preziosi e 
portava abiti di broccato d'oro; magnifici tappeti ricoprivano le 
pareti ed i mobili, artisticamente intagliati, erano costosi e prege-
voli. Le suppellettili erano d'oro e d'argento; in cantina c'era bir-
ra tedesca; neri cavalli focosi nitrivano nelle stalle e grandi ric-
chezze erano sparse dovunque nel castello Borreby. 
« C'erano anche tre bimbi nel castello, tre delicate fanciulle : 
Ida, Giovanna ed Anna Dorotea. Mi ricordo di questi tre nomi, con 
grande precisione. 
« Erano persone ricche, persone ragguardevoli, nate e cresciu-
te f ra le magnificenze! «Uh!... uh!... uu! Corri!» cantò il vento 
e seguitò a raccontare. 
« Ivi non vidi mai, come negli altri antichi castelli, la illustris-
sima signora seduta nel vestibolo circondata dalle sue donzelle e 
tutte insieme intente a girare il fuso; ella suonava il liuto e can-
tava, ma non sempre i vecchi canti della patria, ma canzoni stra-
niere in lingua straniera. Ivi c'era sempre vita e allegria : illustri 
stranieri giungevano da vicino e da lontano, suonava la musica e 
i bicchieri tintinnavano : e non sempre riuscivo a superare quel 
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frastuono ! disse il vento. — Ivi trionfava l'orgoglio pomposo e ma-
gnifico, il fasto, ma non Iddio! 
« Era la sera di un bel giorno di Maggio; — continuò il vento 
— io venivo dall'occidente, avevo trasportato i battelli dalle coste 
occidentali dell'Jutland a Wracke, ero corso attraverso le pianure 
e le verdi coste boscose verso la Eiònia ed ero arrivato al Belt tut-
to ansante e affaticato. 
« Mi misi in riposo sulle coste della Zelanda, vicino al castello 
Borreby, dove si trovava ancora un bosco di magnifiche quercie. 
« I giovanetti dei dintorni si diedero ivi convegno ; raccolsero 
rami piccoli e grossi, i migliori e più secchi che poterono trovare, 
li ammucchiarono, li accesero e ragazzi e fanciulle si misero a bal-
lare intorno al fuoco, cantando. 
« Io me ne stavo quieto — continuò il vento — ma soffiai leg-
germente su un ramo che era stato portato dal più bello dei giova-
ni. Si accese e la sua fiamma salì più alta di tutte. Il bel giovane 
fa eletto re della festa e si scelse f ra le fanciulle la sua regina. La 
gioia e il piacere di tutti erano grandi, più grandi che nel castello 
Borreby. 
« La illustre signora, in una magnifica carrozza a sei cavalli, 
si faceva condurre al castello; erano con lei le sue tre figlie, tanto 
delicate e giovani, veri fiori meravigliosi : una rosa, un giglio e un 
pallido giacinto. La madre stessa era un'imponente tulipano : non 
salutò nessuno dell'allegra brigata riunita intorno al fuoco scop-
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piettante : si sarebbe potuto credere che la signora temesse di spez-
zarsi, salutando. 
<( La rosa, il giglio ed il pallido giacinto, sì, li vidi tutt'e tre! 
Chissà di chi diventeranno un giorno le regine! — pensai tra me. 
— L'eletto del loro cuore sarà un superbo cavaliere, forse un prin-
cipe! Uh! uh!... uu.... corri! corri! 
« La carrozza con le quattro signore scomparve ed i contadini 
continuarono le loro danze. 
« Ma nella notte, quando mi alzai — continuò il vento — la 
nobilissima signora si coricò per non rialzarsi mai più. Accadde a 
lei ciò che a tutti gli uomini accade : nulla di diverso nò di nuovo. 
Waldemar Doe se ne stette un momento serio e pensoso: ma una 
voce sorse in lui a ripetergli che il più superbo degli alberi può es-
sere piegato ma non spezzato. Le figliuole piangevano e tutti, nel 
castello, si asciugavano gli occhi inumiditi, ma la signora Doe non 
era più — ed io seguitai la mia corsa uh! u... u... ! » disse il vento. 
« Ritornai ; ritornai spesso sulle acque del Belt e riposai sulle 
rive prossime a Borreby, vicino al magnifico bosco di quercie. Ivi 
nidificavano l'aquila, il colombo selvatico, il corvo nero-azzurro ed 
anche la nera cicogna. L'anno era appena cominciato, alcuni ave-
vano appena deposte le uova, altri avevano già i piccini. Come vo-
lavano! come gridavano! Ma si fecero udire ripetuti colpi di ac-
cetta; il bosco doveva essere abbattuto perchè Waldemar Doe vo-
leva costruire una nave, una nave da guerra a tre ponti che il re 
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avrebbe certamente comprato. Per questo cadeva il bosco, il segna-
colo della gente di mare, la casa degli uccelli. Fuggivano spaventati 
gli uccelli, il cui nido era stato distrutto : le aquile e gli altri abita-
tori del bosco che dovevano lasciare la loro casa vagavano senza 
mèta e gridavano d'ira e di dolore. Io comprendevo il loro spasimo 
e le loro parole. Taccole e cornacchie dicevano a gran voce, con sar-
casmo: « Fuori dal nido! Fuori dal nido! Fuori, fuori! 
« In mezzo al bosco, f ra la schiera degli operai, se ne stava 
Waldemar Doe con le sue tre figliuole : tutti ridevano del gran gri-
dare degli uccelli. Solo la più giovane delle fanciulle, Anna Doro-
tea, sentiva in cuore un po' di pietà e quando vide che si voleva ab-
battere anche un albero quasi secco sui cui nudi rami la cicogna 
aveva costruito il suo nido (ed i piccoli sporgevano le testoline irre-
quiete) pregò, con le lagrime agli occhi, perchè quello almeno fosse 
risparmiato. Ella chiedeva ben poca cosa e l'albero che ospitava la 
nera cicogna continuò a vegetare. 
« Si tagliò, si segò, e si costruì la nave a tre ponti. Il costruttore 
era nato in una povera capanna, ma aveva un nobile carattere e no-
bili costumi. I suoi occhi e la sua fronte rivelavano sapienza e acu-
tezza e Waldemar Doe lo ascoltava volentieri. Anche la piccola Ida 
lo ascoltava volentieri, la più adulta, la quindicenne giovinetta; e 
mentre il giovane costruiva la nave per il padre, veniva costruendo 
per sè un castello in aria in cui egli stesso ed Ida avrebbero abitato 
come marito e moglie. E perchè non avrebbe potuto un giorno co-
struirselo davvero, in pietra vera, circondato da boschi, giardini e 
fossati? Ma, nonostante la sua intelligenza, il mastro costruttore 
era pur sempre un povero uccello e, che può il passero se si incon-
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tra con la gru ? Hu ! u... u.. ! - Io fuggii via ed egli fuggì via per-
chè non gli fu concesso di rimanere e la piccola Ida si consolò pre-
sto perchè dovette consolarsi. 
« Nella stalla nitrivano i mirabili cavalli neri che tutti am-
miravano. Il re aveva mandato il suo ammiraglio perchè vedesse 
la nuova grandiosa nave e ne trattasse l'acquisto. Egli parlò con en-
tusiasmo dei focosi cavalli. Io udivo tutto — seguitò il vento -
perchè seguivo i signori attraverso le porte aperte e spargevo ai 
loro piedi fili di paglia come fossero stati d'oro. Waldemar Doe 
chiedeva dell'oro: l'ammiraglio invece avrebbe desiderato i neri ca-
valli e per questo li lodava. Nessuno mostrò di comprenderlo e la 
nave non fu comprata. Se ne stava sulla riva, coperta di un'arma-
tura di legno, vera arca di Noè che non sarebbe mai scesa nell'ac-
qua. Uh!... u... u...! Corri, corri! Tutto ciò era infinitamente triste. 
« Nell'inverno, quando prati e campi erano coperti di neve ed 
io sospingevo verso la costa i grandi massi di ghiaccio che riem-
pivano il Belt - disse il vento seguitando il suo racconto - giun-
gevano grandi stormi di cornacchie e di corvi, le une più nere degli 
altri: si disponevano sul battello morto che se ne stava sulla riva, 
solitario ed abbandonato ed emettevano delle rauche grida, come' 
se si lamentassero del bosco sparito, dei numerosi fiorenti nidi di-
strutti, dei vecchi senza tetto, dei piccoli senza tetto e tutto ciò a 
causa di quel vecchio arnese; di quel superbo battello che non sa-
rebbe mai stato varato. 
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« Soffiai sulla neve che si sollevò tutta giuliva, girò un po' su 
se stessa e andò a giacere sul battello. E feci sentire la mia voce 
affinchè questi sapesse come si esprime l'uragano. Posso dire che 
feci la mia parte perchè nulla mancasse allo spettacolo. Uh!... u... 
uh ! Corri ! 
« Passò l'inverno, l'inverno e l'estate : questi correvano e cor-
rono via come io corro, come la neve scompare, come cadono i fiori di 
melo e le foglie si staccano dal ramo. Corri ! corri ! Anche gli uomi-
ni corrono al di là ! 
« Ma le figlie erano ancora giovani e la piccola Ida aveva l'a-
spetto di una rosa come allora, quando la vide il costruttore di navi. 
Spesso mi divertivo giuocando coi suoi lunghi riccioli bruni mentre 
ella se ne stava in giardino, appoggiata, tutta pensosa, ad un melo 
e non avvertiva i fiori che l'albero le mandava sui capelli che si 
erano andati sciogliendo. Fissava il sole risplendente sullo sfondo 
dorato del cielo che si scorgeva attraverso gli alberi e i cupi ce-
spugli del giardino. 
« Sua sorella Giovanna era come un giglio, splendente e rigi-
da; camminava col capo superbamente eretto ed evitava, come la 
madre, di rispondere ad un amichevole saluto, come se temesse che 
un saluto potesse spezzarla. Spesso si recava nel salone dove era-
no appesi i ritratti degli avi : le donne erano vestite di seta e di 
velluto e portavano piccoli cappelli ricamati di perle sui capelli 
intrecciati. Erano belle donne! I loro mariti erano vestiti d'acciaio 
o avvolti in preziosi mantelli foderati di pelle di scoiattolo ed 
adorni di collari azzurrognoli. Portavano la spada cinta intorno 
alla gamba e non intorno alla coscia. Che posto avrebbe avuto un 
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giorno il ritratto di Giovanna e quale sarebbe stato l'aspetto di 
suo marito? Sì, a queste cose ella pensava e queste cose mormo-
rava; io la udivo quando correvo velocemente, avanti e indietro 
per il lungo corridoio che conduceva alla gran sala. 
« Anna Dorotea, il pallido giacinto, non aveva che quattordici 
anni ed era silenziosa e chiusa in sè stessa; i grandi occhi color 
del mare erano pieni di pensiero ma intorno alla bocca le scher-
zava un sorriso infantile che non avrei potuto nò voluto soffiar via. 
« La incontravo in giardino e nei campi dove ella coglieva 
erbe e fiori che avrebbero servito a suo padre per la distillazione, 
Waldemar era orgoglioso e superbo, ma anche esperto e coltissimo. 
Tutti lo sapevano e si mormoravano a questo proposito, le cose più 
strane. Il fuoco ardeva continuamente nel suo camino, anche d'e-
state e l'uscio della sua camera era chiuso. Giorno e notte, egli la-
vorava indefessamente nel suo laboratorio, ma non parlava quasi 
mai dell'opera sua; le forze della natura vanno dominate segreta-
mente. Egli sperava di imparare l'arte suprema — l'arte di fare 
l'oro. 
<( Per questo il fumo usciva dal suo camino che era sempre 
ardente e crepitante. Sì, sì, anch'io ero presente! — raccontava il 
vento e, lascia correre, lascia correre! — cantavo giù per la cap-
pa del camino — non ti rimarrà che fumo, vapore, scorie e cene-
re! Tu ti divori e divori i tuoi cari! Uh! uh;... uh! Corri! corri! 
Ma egli non mi ascoltò. 
« I magnifici cavalli nella stalla — dove sono finiti ? i vec-
chi vasi d'oro e d'argento nelle ceste e nelle casse, e le mucche nei 
campi e i poderi ed il castello ? — Sì, tutto si è fuso nel crogiuolo 
dell'oro e Toro non è peranco trovato. 
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« Vuoti rimasero l'aia e la dispensa, la cantina e il solaio. 
« Un vetro si ruppe, uno si spaccò ed io non dovetti più" en-
trare ed uscire per la porta — disse il vento. — Dove il camino 
fuma, bolle la pentola; fumava il camino ma divorava tutti i pran-
zi e le cene per amore del giallo, ardente metallo. 
« Io soffiai attraverso il gran portone come un guardiano che 
soffia nel corno, ma invano: nessun guardiano si fece vedere — 
disse il vento — Feci girare il gallo sul comignolo del tetto; cigo-
lò come se un guardiano russasse sulla torre, ma il guardiano non 
c'era. C'erano invece sorci e topi, la povertà copriva la mensa, la 
povertà sedeva nell'armadio degli abiti e nel paniere della spesa; 
la porta usciva dai cardini, era piena di fenditure e di spacca-
ture. Io potevo andare e venire — disse il vento — e perciò so 
molte cose. 
« Nel fumo e nella cenere, nel dolore e nelle notti insonni, la 
barba si fece grigia e grigi si fecero i capelli alle tempie : la pelle 
divenne rugosa e gialla, mentre gli occhi scintillavano avidamenls 
nel desiderio dell'oro, dell'oro sì ardentemente desiderato. Io can-
tavo attraverso i vetri rotti e le spaccature del legno, soffiavo fin 
nella camera delle figliuole dove si vedevano i loro abiti scoloriti 
e sdrusciti dal lungo uso. Nessuno più cantava la canzone alla 
culla dei bambini ! La vita fastosa di un tempo si trasformava in una 
vita faticosa e difficile I Io ero il solo oramai che cantasse forte 
nel castello! — disse il vento. — Facevo il possibile perchè nevi-
casse dentro: ciò scalda, si dice. Non c'era legna da ardere. Il bo-
sco era stato abbattuto: dove avrebbero potuto trovarne? Faceva 
tanto freddo che la neve strideva sotto i piedi. Io mi agitavo at-
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traverso buchi e corridoi, sopra muri e comignoli per conservarmi 
fresco e allegro. Le nobili figliuole se ne stavano a letto per di-
fendersi dal freddo e il padre si avviliva sotto la pelle che lo ri-
copriva. Nulla da mangiare, nulla da bruciare; è questa una vita 
da signori? Uh!... u... uh!... lascia correre! Ma il signor Doe non 
voleva lasciarsi persuadere. 
« Dopo l'inverno viene la primavera — egli diceva — a cat-
tivi tempi seguono tempi buoni — ma si facevano aspettare, aspet-
tare ! — Ora la proprietà è impegnata, ora è tempo, finalmente — 
e certo viene l'oro ! A Pasqua ! 
« Lo udii mormorare ad un ragno nella sua tela : « Ingegnoso 
piccolo tessitore! tu m'insegni a perseverare. Se qualcuno distrug-
ge la tua tela, tu ne incominci subito un'altra e la conduci a ter-
mine. E' distrutta di nuovo — e, imperturbabile — ritorni all'o-
pera e sempre, sempre ricominci! Così si deve fare e una simile 
perseveranza è sempre premiata. » 
« Era la mattina di Pasqua, suonavano le campane e il sole 
scherzava nel cielo. Nell'ardore della febbre egli aveva vegliato, fat-
to bollire e raffreddato, distillato e mescolato. Lo udii sospirare 
come un'anima in pena, lo udii pregare e notai che tratteneva il 
respiro. Soffiai sui carboni ardenti i quali illuminarono il suo 
viso terreo, accendendolo di una fiamma passeggera; i suoi occhi 
erano profondamente incavati — ma diventavano sempre più gros-
si e pareva dovessero uscire dalle orbite. 
« Ecco il cristallo alchimistico ! Brilla ! E' ardente, puro e pe-
sante! Con mano tremante lo sollevò, con lingua tremante esclamò : 
»•— Oro! Oro! Lo presero le vertigini e avrei potuto farlo cadere 
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facilmente — disse il vento — ma soffiai solamente sui carboni 
ardenti e lo seguii attraverso la porta fin nella camera dove le fi-
gliuole tremavano dal freddo. Il suo farsetto era coperto di cene-
re, e cenere era appiccicata alla sua barba e ai suoi capelli aggro-
vigliati. Egli si sollevò su se stesso, sollevò il suo tesoro contenuto 
in un fragile vetro ed esclamò, raggiante di gioia : « Trovato, con-
quistato — oro ! » e mostrò il bicchiere che scintillava alla luce del 
sole. Ma la sua mano tremava, e il vetro alchimistico cadde sul 
pavimento e si ruppe in mille pezzi. L'ultima bolla della sua feli-
cità era scoppiata. Uh!... uh!... uu... Corri! Ed io corsi fuori dal 
castello del fabbricatore d'oro. 
« Avanti nell'anno, quando le giornate son corte e la nebbia 
si stende col suo velo su ogni cosa, stillando goccie sulle rosse bac-
che e sui nudi rami, io tornai con una migliore disposizione di 
spirito. Soffiai un poco, ripulii il cielo e spezzai i rami inutili e 
secchi: non è questo un grosso lavoro, ma è necessario. In un al-
tro senso, anche nel castello Borreby, presso Waldemar Doe, fu 
fatta tavola pulita. Il suo nemico Ove Ramel di Basnos, aveva 
comprato all'asta castello e suppellettili. Io tamburai sui vetri rot-
ti, sbattei le porte cadenti, soffiai attraverso le spaccature e le 
fenditure: Uh!... u... — Volevo togliere al signor Ove il desiderio 
di rimanere. Ida e Anna Dorotea piangevano lagrime di sangue; 
Giovanna se ne stava rigida e pallida, mordendosi il pollice fino 
a farlo sanguinare. Ciò avrebbe servito a qualche cosa, davvero! 
Ove Ramel voleva permettere al signor Doe di rimanere nel castello 
finché vivesse, ma non fu neppure ringraziato per la sua offerta. 
Io ascoltavo. Vidi il signore spodestato alzare superbamente il ca-
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po, sollevare la nuca e lanciai una gran ventata contro il castelk 
ed i vecchi tigli, una ventata che spezzò il più grosso dei rami ben-
ché non fosse fradicio. Esso cadde davanti alla porta come una 
scopa, buona per chi volesse spazzare, e si spezzò ; io lo avevo sem-
pre pensato. 
« Il giorno era duro, il momento terribile per riuscire a tenersi 
saldi, ma lo spirito era saldo e rigida la nuca. 
« Non possedevano nulla oltre gli abiti che portavano; ma no, 
essi avevano ancora il cristallo alchimistico, comprato recentemen-
te e pieno dei cocci del tesoro perduto, del tesoro che aveva tanto 
promesso e così poco mantenuto. Waldemar Doe se lo nascose in 
seno, prese il suo bastone e il signore già tanto ricco uscì dal ca-
stello Borreby con le sue tre figliuole. Io rinfrescai le sue guancie 
ardenti, accarezzai la sua barba grigia e i suoi lunghi capelli bian-
chi e cantai come potei : « Uh ! u... u... corri ! corri ! » Questa fu la 
fine di una grande ricchezza. 
« Ida e Anna Dorotea gli camminavano ai lati. Giovanna si 
voltò verso il portale. A che scopo ? La fortuna non avrebbe voltato 
faccia, certamente! Ella considerò le rosse pietre del muro che ve-
nivano dal castello di Marsk Stigs e pensò alle due fanciulle delle 
quali. 
La più giovane teneva Valtra per mano 
e vagabondavano insieme per il mondo. 
« Pensava a ciò ? — Qui erano in tre — e c' era anche 
il padre. Camminavano lungo la strada che avevano percorso 
tante volte in carrozza e andavano a mendicare col padre, anda-
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vano alla casa di argilla che già avevano affittato per dieci mar-
chi all'anno e che sarebbe diventata la loro padronale dimora dal-
le nude pareti e dalle vuote scodelle. Corvi e cornacchie volavano 
sulle loro teste e gridavano motteggiando: « Fuori dal nido! Fuo-
ri dal nido! Fuori! Fuori!» come avevano gridato gli uccelli del 
parco Borreby, quando gli alberi furono abbattuti. 
« Il signor Doe e le sue figlie compresero, benché io soffiassi in-
torno alle loro orecchie per impedir loro di udire. Essi entrarono 
sella casa d'argilla — ed io corsi via, attraverso prati e paludi, 
siepi denudate e boschi senza foglie, verso l'alto mare, verso lon-
tani paesi. Uh!... uh!... uu! Corri! Corri! E, così tutti gli anni, 
tutti gli anni ». 
« Che cosa accadde a Waldemar Doe e alle sue figlie ? Il vento 
racconta : « L'ultimo membro della famiglia che vidi per l'ultima 
volta, fu Anna Dorotea — il pallido giacinto. — Era passato un 
mezzo secolo ed era vecchia e curva. Era sopravissuta a tutti gli 
altri ma non ne ignorava la sorte. 
« Nella pianura, vicino alla città di Biborg, sorgeva la nuova 
bella casa del parroco, in pietra rossa con tetto merlato; il fumo 
usciva, grasso, dal comignolo e saliva verso il cielo. La mite pa-
drona di casa e le figlie amorose sedevano al balcone e guardavano 
al di là dei cespugli del giardino, verso la bruna pianura. 
« Che cosa guardavano 1 Guardavano il nido della cicogna sul-
la casetta in rovina. I pochi resti del tetto erano coperti di muschio 
e di semprevivi ed il nido della cicogna che resisteva mentre tutto, 
intorno, rovinava, ne costituiva la sola protezione ». 
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« Era una casa solo in apparenza, ma non si poteva toccarla. 
Io vi doveva camminare con mille precauzioni — diceva il vento. 
— Rimaneva in piedi solo grazie al nido della cicogna, e se ne sta-
va in mezzo alla pianura come uno spauracchio per gli uccelli. Il 
parroco non voleva cacciare la cicogna e per questo la misera abi-
tazione era rispettata e la misera creatura che vi viveva poteva rima-
nervi indisturbata. Doveva ringraziare l'uccello egiziano o era l'uc-
cello che ringraziava lei che aveva una volta interceduto per il nido 
dei suoi selvaggi fratelli del castello Borreby? In quel tempo, la 
poveretta era una fanciullina, un delicato pallido giacinto nel no-
bile parco. Ripensava spesso a tutto ciò, Anna Dorotea. Oh ! oh ! — 
Gli uomini possono sospirare come il vento f ra i giunchi e le canne. 
Oh! nessuna campana suonò sulla tua tomba, Waldemar Doe! Ed 
i poveri scolaretti non cantarono quando l'ex signore di Borreby 
fu portato al cimitero! — Oh! tutto ha fine, anche il dolore. — La 
sorella Ida divenne moglie di un contadino e questa fu per il padre 
la prova più dura! Marito di sua figlia un povero servo della gleba 
che il suo signore poteva condannare alle pene più degradanti ! —-
Ora il poveretto se ne stà sotto la terra e sta bene e anche tu, Ida! 
Ma non è ancora finita per me, povera vecchierella, per me, infe-
licissimo essere. Liberami, o Signore! 
« Così pregava Anna Dorotea nella misera capanna che il nido 
della cicogna teneva ancora in piedi. 
« Presi sotto la mia protezione la più coraggiosa e la più forte 
delle tre fanciulle. Ella pensava ed agiva nello stesso modo. Si pre-
sentò ad un armatore sotto le spoglie di un povero mozzo; parlava 
poco ed era assai triste ma tenace al lavoro ed indefessa. Ma non 
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riusciva ad arrampicarsi. Allora io soffiai forte a bordo prima 
che qualcuno avesse potuto sapere che era una donna e sono certo 
di aver fatto bene — disse il vento. 
« Era una mattina di Pasqua, proprio come quando Waldemar 
Doe credette di aver trovato l'oro; ed io udii f ra le pareti cadenti, 
sotto il nido della cicogna, l'ultima canzone di Anna Dorotea. 
« Non c'erano finestre, ma solo un buco nella parete; il sole, 
una palla d'oro, vi fece capolino: che luce entrò nella stanza! Gli 
occhi di lei si chiudevano, il cuore di lei si spezzava! E tutto sa-
rebbe finito prima, se il sole non fosse entrato colla sua luce. 
« La cicogna l'aveva protetta e difesa fino alla morte ed io can-
tai sulla sua tomba! — disse il vento. — Cantai anche sulla tom-
ba del padre : povere tombe che io e nessun altro so dove si trovano. 
« Nuovi tempi, altri tempi ! Vecchie strade si sono trasformate 
in campi, cimiteri cintati in libere strade e poi venne il vapore oca 
suoi vagoni rumoreggianti sulle tombe, dimenticate come i morti 
etessi. Uh... uh... uu!... Corri! 
« Questa è la storia di Waldemar Doe e delle sue figlie. Rac-
contatela meglio voi, se potete! — concluse il vento e si voltò. 
Già era lontano. 

\ ' • - > 
Un sogno. 

I meli del giardino erano in piena fioritura: prima ancora 
di esser coperti di foglie, si erano affrettati a far pompa dei loro 
fiori. Gli anitroccoli erano fuori, nel cortile e anche la gatta vi 
era, sdraiata al sole e tutta occupata a leccarsi le zampe. 
Se lo sguardo si spingeva oltre il cortile, nei campi, si vedeva-
no grandi distese di grano di un verde meraviglioso: gli uccelli, 
da ogni parte, pigolavano e cinguettavano e c'era ovunque un'aria 
di feste e di tripudio; e festa era veramente, giacché era Domenica. 
Tutto, in verità, spirava letizia e la giornata era così calda e così 
serena, che veniva voglia di esclamare : « Buon Dio, sei in verità, 
infinitamente buono con "oi, poveri figli dell'uomo ! ». 
Ma in chiesa, il parroco predicava dal pulpito con voce aspra 
e irosa : diceva che gli uomini erano senza timore di Dio, che Id-
dio li avrebbe certamente puniti e che i cattivi, alla loro morte, sa-
rebbero precipitati nell'inferno, donde non avrebbero mai potuto 
uscire, arsi da inestinguibili fiamme. Affermava che, essendo l'a-
nima immortale, il fuoco infernale trova sempre alimento e negava, 
a ehi fosse ivi precipitato, ogni possibilità di riposo e di pace. 
L'inferno era, secondo lui, un'immensa caverna ove doveva finire, 
per purificarsi, tutto ciò che il mondo aveva di cattivo e d'impuro; 
ove non si sarebbe potuto respirare un soffio d'aria pura ma sol-
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tanto l'ardore delle fiamme; ove non esisteva un pavimento, co-
sicché le anime dovevano continuamente precipitare. 
Egli parlava con grande sicurezza e convinzione e i fedeli prò 
vavano, udendolo, un senso d'indicibile sgomento. 
Ma fuori dalla chiesa, gli uccelli cantavano così allegramente 
ed il sole era così caldov che pareva che da ogni fiore uscissero que-
ste parole: « Dio é immensamente buono per tuttiI » Ah! veramen-
te, era tutto ben diverso dalla predicazione del prete! 
A sera, sul punto di andare a dormire, il pastore osservò che 
sua moglie se ne stava seduta, tutta seria e pensosa. 
— C'è qualche cosa che ti disturba ? — le chiese. 
— Sì, veramente, ho qualche cosa che mi disturba — essa ri-
spose. — Le tue parole hanno prodotto una gran confusione nei 
miei pensieri e non riesco a raccapezzarmi : come mai ci sarebbero 
tanti increduli e tanti dannati al fuoco eterno? Eterno! Io non 
sono che una povera peccatrice, eppure la mia coscienza non mi per-
metterebbe di lasciare bruciare eternamente neppure il più indu-
rito peccatore. Come potrebbe adunque volerlo il buon Dio, così 
infinitamente buono ? Il buon Dio che sa che il male come il bene, 
vengono a noi tanto dal nostro intimo essere come dal mondo ester-
no? No, io non posso persuadermene, nonostante le tue afferma 
zioni. 
Era l'Autunno e le foglie eran già cadute dagli alberi; il pa-
store, grave e severo, sedeva al capezzale di una morente; una pia 
credente chiudeva gli occhi per sempre ed era sua moglie. 
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— Abbia ognuno pace nella tomba e misericordia dal Signore! 
— disse il pastore e incrociò le mani sul petto alla sua morta e le 
recitò una preghiera. 
Essa fu portata al cimitero e due grosse lagrime scesero lungo 
le guancie del grave ministro di Dio. La casa parrocchiale era vuo-
ta e silenziosa : l'ultimo raggio di sole si era spento ed ella era par-
tita, partita per sempre. 
Era notte e un freddo vento soffiò sul capo del pastore: aprì 
gli occhi e gli parve che la luna illuminasse la stanza, ma la luna 
non c'era. C'era una figura, diritta davanti al suo letto";, l'immagi-
ne della sposa morta; ella lo guardava con un'espressione di indi-
cibile tristezza, e pareva che volesse parlare. 
L'uomo si sollevò sul suo letto e tese le braccia verso di lei : 
Neppure a te è stata conceduta la pace eterna ? Soffri ? Tu, 
buona e pia ? 
La morta accennò di sì col capo e si pose una mano sul petto. 
Potrei io forse procurarti un po' di pace nella tomba ? 
— Sì — rispos'ella distintamente. 
— E come? 
— Dammi un capello, solo un capello tolto dal capo del pec-
catore il cui fuoco non potrà mai spegnersi, del peccatore che Iddio 
vuol precipitare, a perenne castigo, nell'inferno profondo e tene-
broso. 
Oh! come potrai essere facilmente salvata tu, buona e pia! 
Seguimi adunque! — disse la morta. — Ti è concesso di 
poterti librare, vicino a me, ovunque il tuo desiderio lo esiga. Noi 
possiamo guardare, senz'esser visti, nelle più riposte pieghe del 
m 
cuore umano. Ma tu devi indicare, con mano sicura, il capo del pec-
catore che non avrà perdono e tutto ciò deve accadere prima del 
cantar del gallo ! 
E in un baleno, come portati dal pensiero, si trovarono nella 
grande città. Sui muri delle case, impressi a caratteri di fuoco, 
fiammeggiavano i nomi dei peccati mortali: orgoglio, avarizia, 
ubriachezza, voluttà, tutto infine, l'arco a sette tinte, dei peccati 
mortali. 
— In questa dimora (e lo sapevo purtroppo) — disse il pasto-
re — abitano coloro che saranno condannati al fuoco eterno. 
Erano davanti a un meraviglioso portale : larghe scale, adorne 
di tappeti e di piante verdi, conducevano agli appartamenti dalle 
cui sale, sfarzosamente illuminate, uscivano le note di un valzer. 
All'ingresso delle stanze si teneva ritto, in atteggiamento maestoso, 
uno svizzero vestito di velluto e di seta e con in mano, una gran 
mazza argentea. 
— Il nostro ballo può gareggiare con quello del re! — egli di-
ceva volgendosi alla folla che si accalcava, curiosa, davanti alla so-
glia del palazzo; e tutta la sua persona, dalla testa ai piedi, espri-
meva questo pensiero : — Infelici che passate davanti a questa di-
mora, voi siete, al mio confronto, della miserabile canaglia! 
— Orgoglio ! — disse la morta — lo vedi ? 
— Colui ? — rispose il pastore. — Sì, ma è soltanto uno scioc-
co, un pazzo e non può venir condannato all'eterno castigo. 
— E' soltanto uno sciocco, un pazzo — ripetè l'eco attraverso 
la casa dell'orgoglio, ove tutti erano come il guardiaportone. 
E fuggirono via, verso la casa dell'avarizia, entro le cui nude 
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pareti, tremante di freddo, affamato e assetato, un vecchio si te-
neva avvinto al suo danaro con tutto l'essere : lo videro scendere 
dal suo misero giaciglio, convulso e tremante, togliere una pietra 
dalla parete e prendere dal nascondiglio una calza ripiena di mo-
nete d'oro. Poi tastò la sua lurida veste da camera entro la quale 
erano cucite altre monete e le sue dita madide tremarono. 
— E' un malato : la sua è pazzia e pazzia senza pace, popolata 
da terrori e da cattivi sogni ! 
Si allontanarono rapidamente e si trovarono presso il tavolac-
cio dei prigionieri : essi vi dormivano, a fianco a fianco, in lun-
ghe file. 
Ad un tratto uno di quegli infelici si scosse nel sonno come 
un animale selvaggio, lanciando un grido inarticolato; urtò, coi 
gomiti appuntiti, il suo vicino, il quale si volse, tutto insonnolito, 
gridando: 
— Chiudi la bocca, animale, e dormi !... ogni notte... 
— Ogni notte! — l'altro ripetè — sì, ogni notte viene, urla 
e vuol strozzarmi. Preso dall'ira, ho fatto questo e quello; chè l'in-
dole collerica è nata con me e, più di una volta, mi ha condotto qui 
dentro; se ho mal vissuto, ho avuto la mia pena! Quando, l'ultima 
volta, uscii da questo luogo, nel passare davanti alla casa dei miei 
padroni, fui preso dall'ira e selvaggi propositi mi salirono dal cuo-
re al cervello; presi un fiammifero, lo accesi contro il muro, proprio 
vicino al tetto spiovente, di paglia. In breve tutto s'infiammò. Io 
mi unii agli altri nell'opera di soccorso e mobili e animali furono 
salvati. Nessun essere vivente fu toccato dal fuoco, all'infuori di 
uno stormo di colombi e di un cane alla catena. Lo avevo dimenti-
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cato involontariamente. Lo si udiva urlare pietosamente, e quel 
suo lamento io lo sento ogni sera, nel momento di addormentarmi. 
Se prendo sonno, subito il cane si mette davanti a me, enorme, sul 
le sue grosse zampe. Urla, mi opprime, mi soffoca. Ascolta, dun-
que, ciò che ti racconto; per russare ti resta l'intera notte; mentre 
io non posso dormire neppure una mezz'ora. 
Il suo occhio s'iniettò di sangue e si gettò sul compagno, bat-
tendolo sul viso, col pugno chiuso. 
— Il furibondo è impazzito una volta ancorai — gridarono 
i detenuti e tutti insieme si lanciarono sull'infelice e lo costrin-
sero a piegarsi su sè stesso fino a legargli insieme il collo e le gam-
be cosicché pareva che il sangue dovesse uscirgli dagli occhi e da 
tutti i pori del viso. 
— Lo uccidete! — esclamò il pastore — l'infelice 1 — e fece 
per stendere la mano pacificatrice sul capo di colui che soffriva 
più di ogni altro essere umano, quando la scena si trasformò im-
provvisamente. Seguitando il viaggio, entrarono in ricche sale e 
in squallide soffitte; la voluttà, l'invidia e tutti i peccati mortali 
passavano davanti a loro mentre un angelo del supremo tribunale 
leggeva, ad alta voce, le colpe e le difese. Queste non valevano mol-
to nel giudizio del Signore che legge in ogni cuore e conosce tutto, 
senza eccezione. Egli solo che è Grazia ed Amore, sa distinguere 
il male che viene a noi dal nostro intimo essere o dal mondo ester-
no. La mano del pastore tremava, e non poteva decidersi a strap-
pare un capello dal capo di un peccatore. Dai suoi occhi uscivano 
copiose le lagrime, come un'acqua di Grazia e di Amore, destinata 
a spegnere le fiamme dell'inferno. 
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H gallo cantò. 
— Dio misericordioso, concedile la pace del sepolcro che io non 
ho potuto procurarle! 
— L'ho già trovata : — disse la morta — furono le tue dure 
parole, il tuo pessimismo sugli uomini e sulla giustizia divina che 
mi condussero a te ! Conosci gli uomini ! nel peggiore di essi c'è una 
parte che è divina, una parte che vincerà e spegnerà il fuoco del-
l'inferno. 
Il pastore sentì che qualcuno lo baciava sulla bocca e sì fece 
luce intorno a lui : il chiaro sole di Dio entrava nella stanza dova 
«ua moglie, vivente, dolce e teneraj lo destava da un sogno che Id 
dio gli aveva mandato. 
ita o* e r escesi». a 

Il fiore del ricordo* 

C'era una volta un bambino che si era raffreddato. Era uscito 
per poco di casa ed era tornato coi piedini inzuppati d'acqua. E 
come mai, se la stagione era asciutta e serena? La mamma lo spo-
gliò subitOj lo mise a letto e si fece portare la teiera per preparar-
gli una buona tazza di tè di sambuco, bevanda ottima per riscal-
dare. 
Proprio in quel momento, giunse un vecchio, allegro compare, 
«he abitava nella stessa casa; non aveva nè moglie nè figli e viveva 
tutto soletto, ma amava moltissimo i bambini e sapeva raccontar 
loro un'infinità di storielle e di favolette che era un vero piacere 
Fudirlo. 
Bevi adunque il tuo tè — disse la mamma — e lo zio, forse, 
ti racconterà una bella favola. 
__ Magari ne sapessi sempre di nuove ! — esclamò il vecchio, 
ammiccando bonariamente. — Ma come mai il bambino ha potuto 
bagnarsi i piedi? 
— Come mai ? — rispose la mamma. — E' veramente una cosa 
incomprensibile ! 
— Mi volete dunque raccontare una favola? — chiese il bam-
bino. 
— Sì, purché tu sappia dirmi con precisione a quale profon-
dità si trova la pietra della gronda in faccia alla tua scuola. 
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— Bisogna scendere fino alla metà del tubo — disse il ragaz-
zo — ma per toccarla è necessario penetrare nel profondo pertugio. 
— Guarda, guardai ecco donde vengono i piedi bagnati! — 
esclamò il vecchio. — Ora è giusto che ti racconti la favola : ma 
come fare, se non ne so ? 
— Oh! voi potete inventarne subito una! — rispose il bam-
bino. — La mamma dice che tutto ciò che passa davanti ai vostri 
occhi, si trasforma in fiaba e che non toccate nulla che non vi of-
fra materia per un delizioso racconto. 
— E' vero, ma tali fiabe e racconti non valgono nulla. I belli 
sono quelli che vengono spontaneamente: essi mi danno un col-
petto alla fronte, mormorando : Sono qui ! 
— Ed ora non sentite battere? — chiese il piccino. 
La mamma sorrideva, mentre metteva nella teiera alcune fo-
glie di sambuco e vi gettava sopra l'acqua bollente. 
-— Raccontate, raccontate! 
-— Bisogna attendere la piccola fiaba! quelle che non si cer-
cano, sono le più belle, ma è inutile forzarle : non vengono se non 
ne hanno voglia!... Ma, aspetta!... Eccone una! Attento dunque! 
in questo momento è nella teiera! 
Il ragazzo si volse verso la teiera e subito notò che il coperchio 
si sollevava pian piano, sospinto da alcuni fiori di sambuco, can-
didi e freschi. Essi si allungavano in verdi rami che si stesero in 
tutte le direzioni, facendosi sempre più grossi finché presero l'a-
IL FIORE DEL RICORDO 1 8 3 
spetto di un vero cespuglio di sambuco e, via via, quello di un albe-
rello. I fiori arrivavano ormai fino al letto e si spinsero fin dentro 
le cortine, aprendole. 
Com'erano belli e profumati! Proprio nel centro dell'albero, 
sedeva una serena vecchietta il cui strano abito, verde come le fo-
glie, era tutto cosparso di fiori di sambuco. Ma era un abito o non 
piuttosto un indumento di foglie e di fiori, aulenti e viventi ? 
— Come si chiama quella donna ? — chiese il bambino. 
— I romani e i greci — rispose il vecchio — la chiamavano 
una driade, ma questo nome non si addice più al nostro tempo. 
Fuori, nel nuovo giardino, essa risponde ad un nome assai più sim-
patico, in verità : si chiama, la nonnina del sambuco. Non perderla 
di vista, ed esamina attentamente la magnifica pianta ! 
-— Nel nuovo giardino si trovava un tempo un albero di sam-
buco non meno fiorente di questo. Cresceva nell'angolo di un pic-
colo, poverissimo cortile. In una bellissima giornata di sole, nelle 
prime ore del pomeriggio, un vecchio e una vecchia sedevano al-
l'ombra di quell'albero. Egli era un vecchio, vecchissimo marinaio 
ed ella la sua vecchia, vecchissima moglie. Erano già bisnonni e 
presto dovevano celebrare le nozze d'oro, ma non riuscivano a ricor-
darsi la data del loro matrimonio. La nonnina del sambuco sedeva 
in mezzo all'albero e non era meno lieta di loro. — Io la so, la data 
delle vostre nozze — diss'ella. Ma essi erano immersi nei ricordi 
del passato e non l'ascoltavano. 
, Ti ricordi — diceva il vecchio marinaio — di quando era-
vamo piccoli e giuocavamo a rincorrerci ? Eravamo in questo stesso 
cortile. Poi piantammo in terra dei ramoscelli e ci costruimmo un 
giardino. 
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— Sì, rispondeva la vecchia, me ne ricordo bene : inaffiavamo 
; ramoscelli e uno di questi, un ramo di sambuco, mise le radici, 
gettò nuovi virgulti e, a poco a poco, diventò il grande albero sotto 
il quale, noi, ora, sediamo. 
— Precisamente ; e là in quell'angolo si trovava una vaschette 
piena d'acqua, dove galleggiava la barchetta che io stesso mi ero 
fabbricato. Come navigava ! Più tardi dovevo imparare a navigare 
in ben altra maniera! 
— Sicuro! ma prima fummo mandati a scuola, ove incomin-
ciammo a imparare qualche cosa, e poi fummo cresimati. Mi ricor-
do che piangevamo tutt'e due. Nel pomeriggio, tenendoci per mano, 
salivamo talvolta sulla torre rotonda per vedere lo spettacolo di 
Kopenaghen e del mare infinito. E andavamo a Monte Federico 
ove il re e la regina, nel loro magnifico battello, passeggiavano su 
e giù per il canale. 
— Ma era detto che dovessi presto navigare in ben altro modo, 
verso spiaggie lontane, per una lunga serie di anni. 
— Io piangevo, allora, pensando a te ! »— ella lo interruppe I — 
Credevo, talvolta, che tu fossi morto e che tu riposassi nella pro-
fondità del mare. Di notte, mi destavo di soprassalto e spiavo, an-
gosciata, la bandieruola del vento. Essa girava, ma tu non venivi. 
Un giorno — me ne ricordo come fosse ora — pioveva dirotta 
mente e lo spazzaturaio si fermò, col suo carro, davanti alla porte 
dei miei padroni. Io scesi colla cassetta delle spazzature e rimasi 
un momento sulla porta. Faceva un tempo da lupi e non c'era un 
cane per le strade! Improvvisamente mi accorsi che il portalettere 
mi stava al fianco. Aveva una lettera da consegnarmi ! Eri tu eh© 
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mi scrivevi! Come veniva di lontano, Dio misericordioso! La aprii 
in gran fretta e la lessi. Piangevo e ridevo: ero felice! Appresi 
che ti trovavi nei paesi caldi, ove maturano i chicchi del caffè. Che 
beato, benedetto paese! Tu raccontavi e raccontavi ed a me pareva 
di essere in quel mondo e di vedere quei luoghi. La pioggia segui 
lava a cadere, torrenziale, ed io me ne stavo là, ritta, colla mia ca» 
setta in mano, quando qualcuno mi afferrò alla vita.... 
— E tu gli rispondesti con un sonoro manrovescio 1 
Non sapevo chi fosse! Eri tu, che eri arrivato contempo 
rancamente alla tua lettera. Com'eri bello!... e lo sei ancora, mio 
caro! Facevi pompa di un bel fazzoletto giallo di seta e portavi in 
testa un nuovissimo berretto bianco. Eri elegante e fine, davvero! 
Ma che tempo faceva, mio Dio, e che aspetto avevano preso te 
strade! 
Poi ci fidanzammo — continuò l'uomo — e ci sposammo? 
Te ne ricordi ? Nacque il nostro primo figliuolo e poi la piccola 
Maria e Nil e Pietro e Giovanni Cristiano. 
— Sicuro e sono cresciuti validi e bravi, che tutti li apprez 
sano e li amano. 
— Ed i loro figlioli hanno già dei bambini: figli dei figli 
dei figli. I l seme è buono 1 E mi sembra che, proprio in questa sta-
gione, abbiamo celebrato le nostre nozze. 
— Sì, sì, è proprio oggi il giorno delle nozze d'oro — inter-
venne la nonnina del sambuco, mettendo la sua testa f r a quelle dei 
due vecchi. Ma questi credettero che fosse la vicina di casa e non 
se ne stupirono. Si guardarono e si presero le mani. Giunsero in-
tanto i figliuoli ed i figli dei figli che sapevano bene che era il 
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giorno delle nozze d'oro e avevano portato i loro auguri fin dalla 
mattina. Ma i due nonni, nel riandare le vecchie memorie e i tra-
scorsi avvenimenti, avevano finito col dimenticare, una volta anco-
ra, quella data memorabile. Il sambuco spandeva un intenso pro-
fumo ed il sole, prossimo al tramonto, illuminava le due candide 
teste. Le guancie dell'uno e dell'altra apparivano accese e il più 
piccolo dei pronipoti danzava loro intorno, giocondamente, gridan-
do che era sera di festa e che tutti avrebbero mangiato le patate 
calde. La nonnina del sambuco ammiccava dal suo albero, gri-
dando, cogli altri, il suo evviva! 
— Ma questa non è una favolai — interruppe il ragazzo. 
— Abbi pazienza! — rispose il vecchio amico — e intanto in-
terroghiamo la nonnina del sambuco. 
— Non è una favola; — disse la nonnina -— ma spesso la real-
tà genera le favole più straordinarie. E se così non fosse, come 
avrebbe potuto, la mia magnifica pianta, uscire dalla teiera ? 
Poi sollevò il fanciullo dal suo letto e se lo pose in grembo. I 
rami dell'albero, carichi di fiori, li circondarono da ogni parte; 
essi credettero di trovarsi sotto un florido pergolato ed ebbero la 
sensazione di essere trasportali lontano. Che meraviglia! La non-
nina del sambuco si era trasformata in una graziosa fanciulletta 
vestita dello stesso abito verde disseminato di fiori bianchi. 
Una ghirlanda di fiori di sambuco le ornava i capelli biondi 
e un fiore, più bello di tutti gli altri, pareva le sorgesse dal seno. 
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Aveva dei grandi occhi azzurri ed era una vera gioia specchiar-
visi dentro ! I due ragazzi si baciarono : erano coetanei e provavano 
la stessa indefinibile sensazione di piacere. Uscirono dal pergolato 
tenendosi per mano e si trovavano nel più bel giardino della peni-
sola. "Vicino ad un bel prato verde, scorsero, legato ad un cavic-
chio, il bastone del babbo; lo immaginarono animato e vollero ca 
valcarlo; subito il grosso pomo metallico si trasformò in una su 
perba testa di cavallo; sotto la lunga, nera criniera ondeggiante, 
quattro agili gambe si snodarono nervose. L'animale era forte e 
focoso e... hop... hop... li fece galoppare intorno alla verde spia-
nata 1 
— Ora vogliamo andare lontano, lontano — disse il ragazzo 
—- vogliamo andare in campagna, nel castello che ci ospitò un anno 
fa» — E seguitarono a galoppare intornò al prato, finche la bam-
bina che non era, in realtà, che la nonnina del sambuco, esclamò : 
— Eccoci in campagna! Vedi tu la casa colonica col suo grande 
forno che spicca sul muro come un ovo gigantesco? Il sambuco 
lascia cadere su di lui i suoi rami, il gallo cammina fiero sull'aia 
e raspa, cercando di raccogliere cibo per i suoi pulcini; guarda, 
come si pavoneggia! — Eccoci vicini alla chiesa! Essa è posta sul-
la collina, sotto le quercie possenti, una delle quali ò quasi dissec-
cata. — Ed ora siamo presso l'officina del fabbro: arde il fuoco 
e alcuni uomini seminudi, battono col martello sul ferro arroven 
tato, facendo scaturire da ogni parte, miriadi di scintille. Ma 
avanti, avanti, verso il magnifico castello! 
La bambina cavalcava il bastone dietro il suo piccolo amico; 
e tutto ciò che ella evocava ad alta voce, passava davanti agli occhi 
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stupefatti di lui. Egli non si accorgeva che, in realtà, non facevano 
che girare intorno al prato. Ora si fermarono a giuocare in un via 
le laterale e pensarono di costruire un piccolo giardino. La ragaz-
zina prese uno dei fiori della ghirlanda che portava sul capo e lo 
piantò: cominciò subito a crescere come era accaduto ai due vec-
chietti quando, bambini, giuocavano insieme a costruirsi un giar-
dino. Anch'essi girarono f ra le aiuole improvvisate, tenendosi per 
mano, ma non salirono sull'alta torre, nò si recarono al parco del 
monte Federico: la ragazza afferrò invece il bambino stringendo 
selo al seno e insieme volarono per tutta la Danimarca; era la pri-
mavera e giunse l'estate, era l'autunno e giunse l'inverno e mille 
immagini si riflettevano nel cuore e negli occhi del fanciullo, men-
tre la sua amica non si stancava di ripetergli : — Bada di non di-
menticare ciò che vedi ! 
Durante tutto il viaggio, un profumo dolce e penetrante ema-
nò dal sambuco. Delizioso era il profumo delle rose e degli altri 
fiori : ma quello del sambuco era balsamico sopra tutti perchò de-
rivava dal cuore stesso della fanciulla. E su quel cuore, il ragazzo 
stanco aveva appoggiato assai spesso il capo, durante il volo verti-
ginoso! 
— Qui è bellissima la primavera! -—* disse la giovinetta, e si 
trovarono in un tenero boschetto di faggi : verdi asperule facevano 
sentire il loro tenue profumo e rosei anemoni spiccavano sul verde 
del prato. — Ohi fosse sempre primavera nei profumati faggeti 
della Danimarca! 
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— Qui è bellissima l'estate! — e si trovarono, d'un tratto, da 
vanti a un vecchio castello del tempo dei prodi cavalieri. I rossi 
muri e i tetti merlati si specchiavano nel fossato ove nuotavano i 
cigni mirando, sul loro capo, gli antichi, freschi, impenetrabili 
viali. Sul campo il grano ondeggiava come un mare lievemente in 
crespato, negli stagni si dondolavano fiori gialli e rossi, intorno 
alle siepi s'intrecciavano luppoli selvaggi e floridi convolvole e, a 
sera, sorgeva la luna grande e piena e un dolce profumo saliva dai 
mucchi di fieno. — Ciò non si dimenticai 
— Qui è bellissimo l'autunno! — disse la fanciulletta e il eie 
lo parve più alto e più azzurro e il bosco si colorì dei più bei toni 
di rosso, di giallo e di verde. I cani da caccia si precipitavano da 
ogni parte e intere frotte di uccelli selvaggi volavano, stridendo, 
sulle antiche pietre funerarie che i rami di more, carichi di frutti, 
avvolgevano da ogni parte. Sul mare intensamente azzurro, si pro-
filavano da ogni parte le bianche vele, e sull'aia sedevano vecchie, 
ragazze e bambini, cogliendo luppoli da un grande barile. I giova-
ni cantavano canzoni e i vecchi raccontavano storie di nani e di 
coboldi. — Di meglio non si potrebbe desiderare ! 
— Qui è bellissimo l'inverno! — disse la giovinetta e tutti gli 
alberi si coprirono di brina, prendendo l'aspetto di altrettanti co-
ralli! La neve scricchiolava sotto i piedi come se, ad ogni passo, 
t'indossassero nuove scarpe e dal cielo cadevano, incessantemente, 
miriadi di stelle. Nel salotto era stato acceso l'albero di Natale e 
vi era, per tutti, un regalo e del buon umore. In campagna, nella 
casa del contadino, qualcuno suonava il violino e f ra le risa e le 
esclamazioni giulive, tutti cercavano di ghermire spicchi di rnek. 
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Il più povero dei bambini esclamava: — E' veramente assai bello 
l'inverno ! 
— Sì, era bello e la giovinetta mostrava al bambino tutte quel-
le maraviglie, mentre il sambuco olezzava e la bandiera rossa dalla 
croce bianca seguitava a sventolare. Era la bandiera sotto la quale 
il marinaio era partito per la prima volta. Il bambino si fece uomo 
e dovette, egli pure, andare lontano nel vasto mondo, nei paesi 
caldi ove si coltiva il caffè. Nell'istante dell'ultimo saluto, la ra-
gazza si tolse dal seno un ramoscello di sambuco e glielo diede, per 
ricordo. Egli lo mise f ra le pagine del suo libro di preghiere e, 
quando si trovò nella città straniera, non gli accadde mai di aprir-
lo, senza che il suo occhio si posasse sul fiore del ricordo. Più lo 
guardava, più diventava fresco : egli sentiva anche il profumo dei 
boschi della patria e f ra i petali del fiore, vedeva chiaramente il 
dolce viso della fanciulla dai chiari occhi che lo fissavano e gli pa-
reva di udirla mormorare: — Qui è sempre bello: di primavera, 
d'estate, d'autunno e d'inverno! — E centinaia d'immagini gli si 
affollavano alla memoria. 
Passarono molti anni ed egli, diventato vecchio, sedeva colla 
sua vecchia moglie, sotto l'albero fiorente. Si tenevano per mano, 
proprio come il bisnonno e la bisnonna del nuovo giardino e parla-
vano dei giorni trascorsi e delle nozze d'oro. La fanciulletta dagli 
occhi azzurri e dalla chioma fiorita di sambuco, sedeva nel centro 
dell'albero, ammiccando, e diceva: — Oggi è il giorno delle nozze 
IL FIORE DEL RICORDO 215 
d'oro! — Poi prese due fiori dalla sua ghirlanda e li baciò: subito 
apparvero d'argento e poi d'oro e dopo che li ebbe posati sulle teste 
dei vecchi, ogni fiore si trasformò in una ghirlanda d'oro. Essi se 
ne stavano seduti, come un re e una regina, sotto l'albero profu-
mato che aveva tutto l'aspetto di un sambuco e l'uomo raccontava 
alla moglie la storia della nonnina del sambuco, come l'aveva sa-
puta al tempo della sua fanciullezza. Essi la amavano, quella sto-
ria, perchè molti degli episodi che raccontava si allacciavano agli 
avvenimenti più importanti della loro esistenza. 
— E' proprio così ! — disse la giovinetta dell'albero. — Alcuni 
mi chiamavano Nonnina del sambuco, altri Driade, ma in verità 
io mi chiamo il Ricordo. E sono colei che sta nel centro dell'albero 
che sempre si rinnova. Io penso ai tempi trascorsi ed ho la facoltà 
di raccontare! Fammi vedere se conservi ancora il tuo fiore! 
Il vecchio aprì il suo libro di preghiere; il fiore di sambuco 
era là, fresco come fosse di ieri e la nonnina del sambuco sorrise 
soddisfatta ai due vecchi dalla corona d'oro che scintillava in quel-
l'acceso tramonto. Essi chiusero gli occhi, e.... e.... la favola era 
finita. 
Il ragazzo era tuttavia nel suo letto e non sapeva se avesse 
sognato o udito raccontare. La teiera era sul tavolo ma non conte-
neva nessuna pianta e il vecchio vicino di casa che aveva raccontato 
stava per andarsene. 
>— Com'era bello! — disse il fanciullo. — Mamma, sono stato 
nei paesi caldi? 
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— Lo credo bene ! — disse la donna — quando si sono bevute 
due tazze ricolme di tè bollente, si va in un baleno verso i paesi 
caldi ! — E lo ricopri, perchè non si raffreddasse di nuovo. — Hai 
dormito mentre cercavo di stabilire col nostro amico se quella che 
aveva raccontato era una storia o una favola. 
— E dov'è la nonnina del sambuco ? — chiese il ragazzo. 
E' nascosta nella teiera — rispose la mamma ! — e, per ora 
ce la lascieremo. 
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I! salvadanaro. 
Fiabe e racconti. jg 

La stanza dei ragazzi era piena di giuocattoli, e sull'armadio 
c'era il salvadanaro; era di argilla ed il suo viso era quello di un 
porco. Aveva sulle spalle un'apertura che fu allargata con un col-
tello affinchè potessero passarvi anche le monete d'argento; e ce 
n'erano già entrate due, oltre alle molte di rame. Il salvadanaro 
era. così pieno che, scuotendolo, non si riusciva più a far tintinnare 
il danaro. Un salvadanaro non può andar più oltre. Il porco se ne 
stava dunque sull'armadio, guardando giù, tutto ciò che si trovava 
nella stanza : sapeva che con tutto il danaro che aveva nel corpo, 
avrebbe potuto comprare tutti quei giuocattoli e ciò gli dava una 
coscienza serena. 
Anche gli altri pensavano la stessa cosa, benché non lo dicesse-
ro ad alta voce, chè avevano già tante cose da dire! Un cassetto del 
cassettone, aperto, mostrava una grande bambola, già alquanto vec-
ohia ed un po' acciaccata nel collo. Essa guardò fuori ed esclamò : 
— Vogliamo giuocare agli uomini ? E' sempre qualche cosa. 
Ne derivò un movimento generale; anche i quadri appesi alle 
pareti si voltarono per mostrare — forse — che, essi pure, avevano 
un rovescio, ma nessuno trovò nulla da opporre. 
Era mezzanotte e la luna, entrando per la finestra aperta, il-
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luminava la stanza. Doveva cominciare il giuoco al quale tutti era-
no invitati, perfino la carrozzella, che apparteneva ai giuocattoli 
più grossolani. 
— Ognuno ha la sua funzione — essa diceva — e tutti non 
possono appartenere alla nobiltà. Qualcuno deve anche lavorare, 
come generalmente si dice ! 
Solo il salvadanaro aveva ricevuto un invito scritto. Esso stava 
troppo in alto perchè si potesse pensare d'invitarlo a voce. Egli non 
rispose nulla, non impegnò la sua parola e non andò. 
Poteva, però, godere il giuoco anche dalla sua abitazione e tut-
ti, giuocando, si rivolgevano a lui. 
Il piccolo teatro di burattini fu disposto in modo che tutti po-
tessero bene vedere la scena. Si doveva rappresentare una comedia; 
sarebbe stato distribuito un tè e signori e signore avrebbero par-
lato degli argomenti più vari. Il cavallo a dondolo parlò di caval-
cate e di puro sangue, la carrozzella di ferrovie e di vapore — que-
ste cose erano di loro competenza ed essi potevano parlarne con co-
noscenza. L'orologio parlò di politica — ti-tac! Esso sapeva ciò 
che aveva suonato la campana, ma tutti la consideravano falsa. Il 
bastone se ne stava tutto impettito, fiero della sua punta e del suo 
pomo d'argento. Sul sofà c'erano due cuscini, molto graziosi ma 
stupidi — e così la comedia poteva cominciare. 
Tutti sedevano e guardavano; qualcuno propose che si applau-
disse e si rumoreggiasse per esprimere la gioia comune. La frusta 
dichiarò che essa non scoppiava mai per i vecchi, ma solo in onore 
dei giovani non ancora fidanzati. 
Io scoppio per tutti ! — disse la cartuccia. 
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— Vecchi o giovani, si deve scoppiare per tutti! — disse la 
sputacchiera. 
Questi erano i pensieri che occupavano gli spettatori durante 
lo spettacolo. Il quale non valeva gran che, ma fu recitato bene. Al-
cuni attori erano occupati a girare in un senso o nell'altro le pareti 
variopinte del teatro e tutti, restando ben in fondo alla scena, fa-
cevano del loro meglio. Il filo per il quale gli attori erano condotti 
era troppo lungo e ciò permise loro di meglio mostrare le loro at-
titudini. La bambola fu tanto commossa che si levò la fasciatura 
del collo e il salvadanaro, profondamente colpito, decise, di fare 
qualche cosa per uno degli attori. Ed aggiunse un codicillo al su® 
testamento, secondo il quale, il suo beniamino, quando fosse giunto 




Nel giardino del paradiso, sotto l'albero della scienza, fioriva 
un cespuglio di rose; la prima di queste rose fu la culla di un uc-
cello che, nel volo, gareggiava colla luce :, aveva colori meravigliosi 
e cantava melodie divine. 
Quando Eva apri il frutto della scienza e, con Adamo, fu cac-
ciata dal paradiso, dalla spada fiammeggiante dell'angelo cadde 
una scintilla che arse il nido dell'uccello. 
L'uccello morì tra le fiamme, ma dall'uovo ardente se ne in-
volò un altro, l'unico, la Fenice, eternamente sola. La leggenda dice 
che nidifica in Arabia e che, una volta ogni cento anni, brucia nel 
suo stesso nido. Allora un'altra Fenice, unica nel mondo, s'invola 
dall'uovo ardente. 
L'uccello vola, rapido come la luce; i suoi colori sono meravi-
gliosi e divine le sue melodie. Quando la madre siede presso la cul-
la del suo bambino, la Fenice volteggia intorno al capezzale e batte 
colle ali, finche si formi un'aureola intorno al capo del bambino. 
Vola attraverso la più povera stanza e subito vi brilla una luce di 
sole, mentre un profumo di violetta esce dall'umile cassettone. 
Ma la Fenice non è soltanto in Arabia : essa vola anche alla 
luce del sole del Nord, sui ghiacci della Lapponia e, nella sua breve 
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estate, fa capolino f ra i fiori gialli della Groenlandia. Dalle mi-
niere di rame della Svezia e dai pozzi di carbone dell'Inghilterra 
si ode il batter della sue ali e il suo soffio palpita sul libro di pre-
ghiere che il devoto lavoratore tiene f ra le mani. Si arresta talvolta 
sulle foglie di loto che tremano sulle sacre acque del Gange e gli 
occhi della fanciulla indiana brillano alla sua vista. 
La Fenice! Non lo conoscete forse quest'uccello del paradiso, 
questo sacro cigno del canto? Sedeva sul carro di Tespi come un 
corvo pettegolo grondante feccia dalle nere ali, e, in figura di un 
uccello dal rosso becco sonante, proteggeva il suonatore d'arpa d'I-
slanda; come corvo di Odino, sostava sulla spalla di Shakespeare 
mormorandogli all'orecchio : « Immortalità. » E nelle feste dei can-
tori volava attraverso le sale dei cavalieri nella Wartburg. 
La Fenice! Non la conoscete? Essa vi cantò la Marsigliese e 
voi baciaste la penna che sfuggì dalle sue ali ; si mostrò in luce di 
paradiso e forse le volgeste il capo per osservare il passero appol-
laiato lì presso, colla schiuma d'oro sulle ali. 
0 uccello di paradiso che ti rinnovi ad ogni secolo, nato tra le 
fiamme e morto tra le fiamme, la tua immagine incorniciata d'oro, 
brilla nelle sale dei ricchi, mentre tu, troppo spesso sperduto e so-
litario, voli intorno — non realtà ma leggenda : Fenice di Arabia. 
Nell'Eden, ove nascesti sotto l'albero della scienza, f r a i petali 
della prima rosa, Iddio ti baciò e ti diede il tuo vero nome : Poesia. 
L'ultimo sogno della vecchia quercia 
(Racconto di Natale). 

- ' . 
Su un alto pendio posto a picco sul mare, sorgeva una vec-
chissima quercia: aveva trecento e sessantacinque anni! Ma tutti 
questi anni non significavano, per la vecchia quercia, piti di quan-
to potrebbe significare per un uomo un eguale numero di giorni 
Noi vegliamo di giorno, dormiamo di notte e, dormendo, sogniamo : 
per l'albero, invece, la rosa è assai diversa. Esso veglia per tre lun-
ghe stagioni e, solo verso l'inverno, cade in sonno. 
L'inverno è la sua notte dopo la lunga giornata costituita dal-
la primavera, dall'estate e dall'autunno. Durante una calda giorna-
ta estiva, la mosca, la cui vita si svolge tutta nello spazio di un 
giorno, aveva danzato intorno alla cima dell'albero, aveva vissuto, 
volteggiato e si era sentita felice : finalmente, il piccolo animaletto 
si appoggiava in silenziosa beatitudine sur una delle grosse foglie 
della quercia. Allora l'albero diceva : 
— Ob ! povero, piccolo essere ! solo un breve momento dura la tua 
vita! Com'è triste! 
— Triste? r— rispondeva subito la mosca — che cosa vuoi 
dire con ciò? Tutto è così indescrivibilmente luminoso e chiaro, 
così caldo e magnifico ed io sono tanto felice! 
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— Ma tutto ciò, per te, non dura che un giorno poi tutto è 
finito. 
— Finito? — disse la mosca. — Che cosa è finito? Tu stesso, 
forse, sei finito? 
— No, io vivo molte migliaia dei tuoi giorni ed uno dei miei 
giorni comprende intere stagioni. Si tratta di periodi talmente lun-
ghi che tu non potresti neppure contarli ! 
— No, perchè non riesco a comprenderti ! Tu puoi contare mi-
gliaia delle mie giornate, ma io posso contare migliaia di minuti 
per la mia gioia e la mia felicità. Forse che tutte le magnificenze 
di questo mondo cesseranno alla tua morte ? 
— No — disse l'albero — dureranno certamente assai, assai piò 
a lungo che io stesso non possa immaginare! 
— La nostra vita ha, dunque, la medesima durata; soltanto, 
contiamo in modo diverso. 
E la mosca ballava e si librava nell'aria rallegrandosi delle 
sue aluccie di velluto e di velo e dell'aria tepida tutta impregnata 
del profumo del trifoglio dei prati, delle rose selvaggie, del sam-
buco e del caprifoglio per non parlare delle asperule e della menta. 
Il profumo era così forte che si sentiva invasa da una leggiera eb-
brezza. 
La giornata era stata lunga e splendida, piena di gioia e di 
dolcezza. Dopo il calar del sole, la mosca si sentì presa da un dolce 
languore: sembrava soprafatta dal piacere e dalla letizia. Le ali 
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non la sorreggevano più e, adagio adagio, scivolò sur un tenero filo 
d'erba che si dondolava pian piano : accennò col capo come soleva 
fare e si addormentò allegramente. Questa fu la sua morte. 
— Povera, piccola moscai — disse la quercia — la tua vita 
fu davvero troppo breve ! 
Tutti i giorni si ripetevano le stesse danze, gli stessi dialoghi, 
le stesse risposte e lo stesso assopimento; si ripeteva per tutte le 
varietà di mosche e tutte erano felici e liete. La quercia vegliò la 
sua mattina primaverile, il suo estivo meriggio e la sua sera autun-
nale; si avvicinava oramai il periodo del suo riposo, la sua notte. 
L'inverno avanzava. 
Già mormoravano le temeste : 
— Buona notte, buona notte! Qui cade una foglia, là cade 
una foglia! Noi cogliamo, noi cogliamo! Vedi? come puoi dormire? 
Noi cantiamo durante il tuo sonno e, nel tuo sonno, ti scuotiamo; 
ma tutto ciò fa bene ai vecchi rami, non è vero? Essi scoppiano dal 
piacere. Dormi in pace, dormi in pace! E' questa la .tua trecento-
sessantacinquesima notte; non sei, in verità, che un bambino di un 
anno! Dormi in pace! La nuvola nevosa ti preparerà un morbido 
letto; stende già un ampio lenzuolo e una morbida coperta intorno 
ai tuoi piedi ! Dormi in pace e siano piacevoli i tuoi sogni ! 
I rami della quercia, oramai denudati, potevano abbandonarsi 
al sonno invernale e ai sogni che li cullavano. Ma come accade per i 
sogni degli uomini, anche quelli delle quercie si riferiscono ad av-
venimenti vissuti durante la veglia. 
234 H. C. ANDERSEN 
Anch'essa era stata piccina e aveva avuto culla in una ghian-
da : secondo i calcoli degli uomini, aveva già cominciato il suo quar-
to secolo di vita. Era il più grande e più bell'albero del bosco e, 
con la sua cima, superava tutti gli altri alberi. Per questo i navi-
ganti la scorgevano di lontano ed era una specie di piccola lan-
terna per i bastimenti. Quanti occhi la cercavano, ansiosi ! Essa non 
Io immaginava davvero! Le tortore selvaggie nidificavano sui suoi 
rami più alti, il cuculo gridava il proprio nome e, d'autunno, quan-
do le sue foglie parevano di rame battuto, gli uccelli migratori so-
stavano un momento su di loro, prima di spiccare il volo sul mare. 
Ma ora era inverno ed essendo l'albero denudato di tutte le sue 
foglie, si potevano scorgere le curve e le insenature dei suoi rami. 
Taccole e cornacchie vi si accucciavano a schiere e parlavano della 
dura e cattiva stagione e della difficoltà che s'incontra d'inverno, 
nel procurarsi il cibo. 
Era appunto la notte di Natale e l'albero fece il più bello dei 
sogni : tanto bello che lo vogliamo raccontare. 
Egli sentiva chiaramente che era tempo di festa; gli pareva 
di udir suonare tutte le campane dei dintorni e provava quell'im-
pressione di dolce tepore delle serene domeniche primaverili. Egli 
stendeva i suoi possenti rami verdi e freschi, i raggi del sole scher-
zavano f ra le sue foglie e l'aria era piena del profumo dei cespu-
gli e delle erbe, variopinte farfalle giuocavano a rincorrersi e le 
mosche ballavano come se tutto fosse stato creato soltanto per il 
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loro piacere e la loro gioia. Tutto ciò che l'albero aveva visto in 
una lunga serie d'anni, passava davanti a lui in festoso corteo. Ve-
deva cavalcare per il bosco dame e cavalieri d'altri tempi, con pen-
ne al cappello e falchi sulla spalla : risuonava il corno da caccia e 
i cani si slanciavano. Vedeva soldatesche nemiche irrompere dalle 
tende e precipitarsi all'attacco, vestite di chiassose uniformi ed ar-
mate di aste e di alabarde; ardevano fuochi nei posti di guardia 
e sotto i rami protettori delle piante si cantava e si dormiva. Ve-
deva coppie d'innamorati sostare alla luce della luna e incidere il 
loro nome sulla sua grigia scorza, e le cetre e le arpe eolie che, in 
tempi lontani, lieti giovani appendevano ai suoi rami, erano tornate 
al loro posto e risuonavano dolcemente. I colombi selvaggi tubava-
no come se volessero esprimere ciò che l'albero sentiva ed il cuculo 
ripeteva il proprio nome. 
Gli pareva che una nuova ondata di vita lo percorresse tutto, 
salendo dalle piccolissime radici, su, su, fino agli altissimi rami 
e alle verdi foglie : sentiva che lo stesso tepore che faceva rinver-
dire le sue frondi, vivificava anche le radici nascoste nella terra. 
La sua forza aumentava ed esso cresceva sempre più alto. Il tronco 
saliva, senza arresti, ed i rami si allargavano e crescevano : l'albero 
era tutto invaso da un benessere senza nome e da un desiderio strug-
gente di raggiungere mète sempre più alte, fino ad arrivare al sole 
caldo e sfolgorante. 
Oramai aveva superato le nubi e vedeva volare al di sotto di 
sè, cupe schiere di uccelli migratori e bianche teorie di cigni. 
Ciascuna delle sue innumerevoli foglie vedeva, come se fosse 
provvista di un occhio speciale atto ad afferrare i contorni di tutte 
Fiabe e racconti. u 
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le cose e le stelle erano talmente grosse e brillanti, che si poteva 
ammirarne di pieno giorno la luce calma e dolce, simile a quella di 
due buoni occhi su un viso sereno. L'albero, ammirandole al di sot-
to della sua cima, si ricordava degli sguardi di innocenti fanciulli 
o di quelli di coppie innamorate. 
Era una beatitudine infinita: eppure la quercia, in tutta la 
sua gioia, desiderava ardentemente che anche gli altri alberi del 
bosco e gli arbusti e le piccole erbe potessero alzarsi alla sua altezza 
per poter provare la stessa beatitudine che tutta la invadeva. In-
somma, pareva alla quercia che sarebbe stata completamente felice 
solo se altre creature avessero potuto dividere con lei la sua gioia : 
e questo sentimento faceva tremare i suoi rami e le sue foglie come 
può tremare un cuore umano. 
Agitava la cima come se cercasse qualche cosa : d'un tratto il 
profumo delle asperule, poi quello più forte del caprifoglio e delle 
violette salì fino a lei ed essa credette che il cuculo le rispondesse. 
Sì, attraverso le nuvole, spuntavano i verdi alberi del bosco ed essa 
li vedeva crescere tutti e salire fino a lei. Cespugli e erbe salivano 
a loro volta e, talvolta, liberavano da ogni vincolo perfino le loro 
radici per poter più rapidamente salire. La betulla cresceva più 
di tutti; simile a un bianco raggio di luce, il suo agile tronco 
si slanciava e i suoi rami si stendevano come verdi orifiamma. 
Tutta la famiglia del bosco e perfino le oscure canne, salivano 
e salivano gli uccelli, cantando. Sui gambi sottili che ondeggiavano 
come nastri di seta, la cavalletta giuocava battendosi le ali sulle 
zampe. 
I maggiolini e le api ronzavano e ogni uccello cantava come 
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se gli fosse aumentato il becco : era ovunque canto e gioia, proprio 
come in cielo. 
— Ma il piccolo fiore rosso degli stagni, perchè non sale cogli 
altri ? — diceva la quercia — e le campanelle azzurre e le piccole 
margaritine ? 
Essa voleva che nessuno mancasse. 
— Ci siamo noi pure, ci siamo noi pure! — si udì rispondere. 
— E la bella aspèrula della scorsa estate — fu un anno mera-
viglioso per i fiori di maggio; — e il melo selvatico così fiero di sè 
— e tutta la ricchezza del bosco di molti e molti anni indietro! — 
oh! se fossero rimasti in vita! — t u t t i potrebbero essere intor-
no a me! 
— Ci siamo! Ci siamo! — si udì cantare più in alto come se 
tutti quei fiori abitassero una regione ancora più elevata. 
— Ciò è incredibilmente bello! — giubilò la vecchia quercia. 
— Ci sono tutti, piccoli e grandi, senza eccezione! Chi potrebbe 
immaginare una simile beatitudine ? 
— Nel regno di Dio tutto è possibile e imaginabile ! 
E l'albero che saliva ancora, sentì che le sue radici si stacca-
vano dal terreno. 
— Che suprema ventura ! — disse l'albero — le mie radici so-
no sciolte da ogni legame. Posso liberarmi fino all'Onnipossente, 
nella sua luce e nel suo splendore ! E tutti i miei cari sono con me, 
piccoli e grandi 1 
— Tutti! 
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Questo fu il sogno della quercia e mentre sognava, infuriava 
sul mare e sulla terra un furioso temporale nella sacra notte di Na-
tale. I l mare lanciava paurose onde contro la riva e l'albero cigolò, 
si spezzò e fu sradicato proprio mentre sognava che le sue radici 
si scioglievano. 
Cadde. I suoi trecento e sessantacinque anni non rappresenta-
vano nulla più del giorno di vita della piccola mosca. 
La mattina di Natale, quando il sole riapparve, il temporale 
era cessato. Tutte le campane delle chiese suonavano a festa e da 
ogni camino, sia pur della più povera casa, usciva il fumo in spire 
azzurre: così, nelle feste dei Druidi, il fumo dei sacrifici saliva 
al cielo. Il mare diventò sempre più tranquillo e sul grosso basti-
mento che, durante la notte, aveva resistito alla violenza dell'ura-
gano, furono issate, per festeggiare la festa di Natale, tutte le vele. 
— L'albero è caduto 1 La vecchia quercia che ci indicava la 
terra! — dicevano i marinai. — E' caduta in questa notte di tem-
pesta. Chi potrà sostituirla ? Nessuno, mai più ! 
Una tale orazione funebre, breve ma eloquente, si ebbe la quer-
cia che giaceva sul lenzuolo di neve, sulla riva del mare. E al di 
sopra di lei fu intonato, dal bastimento, un coro solenne, una can-
zone di gioia per il Natale, di redenzione dell'anima in Cristo, di 
vita migliore ed eterna. 
La vecchia casa. 

In una stradicciuola secondaria sorgeva una vecchissima ca-
ga; oontava quasi trecento anni come si leggeva lungo il cornicione 
ove il suo anno di nascita era inciso fra tulipani e tralci di luppolo. 
Vi si leggevano anche vecchi versi scritti in antichissimi caratteri 
e dalla cornice di ogni finestra occhieggiava un orrido viso. Un 
piano sorgeva sull'altro e infine, immediatamente sotto il tetto, cor-
reva, tutto intorno, una grondaia che, alla fine, aveva, come orna-
mento, una testa di drago. L'acqua piovana avrebbe dovuto uscire 
dalla bocca del drago : in realtà, usciva lungo la strada perchè la 
grondaia era bucata. 
Tutte le altre case della strada erano nuove e pulite, con gran-
di vetri alle finestre e pareti ben levigate e si poteva subito imagi-
nare che non volevano avere a che fare colla vecchia casa. Esse 
pensavano : 
— Fino a quando quei vecchi muri sorgeranno qui, sulla stra-
da, a dar spettacolo di sè ? Il grande balcone è così sporgente che 
costituisce un vero impedimento per tutti coloro che si affacciano 
ad una delle nostre finestre e guardano da quella parte. La scala 
ha l'ampiezza della scala di un castello e l'altezza di una scala di 
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campanile. Il cancello ha l'aspetto della porta di una cappella fu-
nebre ed ha inoltre delle grosse palle di ottone. Che cattivo 
gusto I 
Le case che le sorgevano proprio di fronte erano, come le altre, 
nuove e civettuole e pensavano, su per giù, le stesse cose. Ma da-
vanti a una delle loro finestre, sedeva spesso un fanciullo dal viso 
fresco e colorito e dagli occhi lampeggianti al quale la vecchia casa 
piaceva moltissimo, fosse illuminata dalla luce del sole o da quella 
della luna. 
Egli guardava i muri che avevano perduto quasi tutto l'into-
naco e, con la forza della sua imaginazione, cercava di figurarsi 
l'aspetto della vecchia strada quand'era ancor tutta fiancheggiata 
da case simili a quell'unica superstite, colle scalinate, le balaustra-
te e i comignoli appuntiti. Gli pareva di vedere camminare su e giù 
soldati armati di alabarde e grondaie in figura di draghi e di gi-
ganti. Sì, la casa pareva lì apposta per dilettare gli sguardi! Vi 
abitava un vecchio che portava ancora — secondo la vecchia moda 
— i calzoni fino al ginocchio, una giubba con grossi bottoni di ot-
tone ed una parrucca che subito rivelava l'esser suo di parrucca. 
Ogni mattina un vecchio saliva da lui per ripulirgli le stanze e i 
corridoi, chè l'uomo dai calzoni corti era assolutamente solo nella 
vecchia e grande casa. Talvolta si affacciava alla finestra e guar-
dava fuori: allora il ragazzo faceva un cenno di saluto a cui il 
vecchio subito rispondeva. In tal modo, a poco a poco, si conobbero 
!B si fecero amici benché non si fossero mai parlati, ciò che li la-
sciava ambedue indifferenti. 
Il ragazzo udiva i suoi genitori che dicevano : 
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— Al vecchio lassù non manca nulla, ma vive in una solitudi 
ne spaventosa! 
La Domenica seguente avvolse qualche cosa in un foglio di 
carta, scese, si mise davanti al portone della vecchia casa e, quan-
do comparve il vecchio incaricato della pulizia, gli disse : 
Ascolta, vuoi portare questa cosetta a mio nome al vecchio 
signore che abita lassù ? Io posseggo due soldati di stagno : ne man-
do uno a lui perchè non sia più tanto solo ! 
Il viso del vecchio si illuminò di un sorriso; s'inchinò e portò 
il soldato di stagno al suo padrone. Poco tempo dopo fu chiesto al 
fanciullo se non desiderasse egli pure di salire là, dove aveva man-
dato il suo soldato di stagno. E il piccino, dopo averne chiesto il 
permesso ai suoi genitori, salì le scale della vecchia casa. 
Le palle di ottone della balaustra della scala brillavano più 
che mai e si sarebbe potuto credere che fossero state lucidate in 
onore del piccolo ospite; e i trombettieri che uscivano dal calice di 
un tulipano ed adornavano le porte, pareva soffiassero nelle loro 
trombe con speciale ardore — le guancie, almeno, erano più gonfie 
del solito. Essi suonavano: « Tra-le-la-la — il fanciullo è là! Tra-
le-la-la ! » 
La porta fu aperta. Nel corridoio erano appesi numerosi ri-
tratti di cavalieri coperti delle loro armature e di signore in abito 
di seta. Le armature cigolavano e le sete degli abiti frusciavano! — 
Poi si vedeva una scala che, fino a un certo punto, saliva e poi scen-
deva e conduceva ad un terrazzo. Tutto era, in verità, assai cadente, 
ovunque si vedevano grandi buchi e lunghe fenditure dalle quali 
uscivano erbe e rami, perchè tutta la terrazza ed i muri dalla parte 
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del cortile erano tappezzati di verde in modo che si poteva pren-
dere per un giardino ciò che non era che una terrazza. 
Si vedevano grandi, antichi vasi da fiori che rappresentavano 
visi umani con orecchie d'asino; i fiori, abbandonati a se stessi, vi 
crescevano selvaggiamente. Da una pianta di garofani, sporgevano 
numerosi rami, allungandosi in ogni direzione, e dicevano chiara-
mente : 
— L'aria ci ha accarezzato, il sole ci ha baciato e ci hanno 
promesso un piccolo fiore per Domenica, un piccolo fiore per Do-
menica! 
Si entrava finalmente in una stanza le cui pareti erano tap-
pezzate di pelle di porco; vi erano impressi dei grandi fiori dorati 
di bellissimo effetto e vi si leggevano queste parole: 
« Scomparirà la doratura ma rimarrà la pelle di porco ». 
Lungo le pareti si vedevano delle grandi poltrone a sdraio con 
alti schienali e bracciuoli scolpiti che pareva dicessero : 
— S'accomodi! Oh come cigolo! Anch'io, come il vecchio ar-
madio, mi ammalerò di gotta! Gotta nella schiena! oh! 
Finalmente il piccino giunse nella stanza del balcone dove il 
vecchio lo ricevette. 
— Tante grazie per il soldatino di stagno, mio piccolo amico! 
— disse — e grazie della tua visita! 
— Grazie! grazie! — oppure — Guak! guak! — cigolarono 
i vecchi mobili; i quali erano in tale quantità che quasi quasi si ac-
cavallavano per poter meglio esaminare il ragazzo. 
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Pendeva dalla parete il ritratto di una bella, giovane e vivace 
signora, vestita alla moda antica, coi capelli incipriati e la rigida 
veste. Ella non diceva nè « Grazie! » nè « Guak! » ma guardava 
con occhi miti il ragazzo che subito chiese al suo ospite : 
— Dove hai comprato questo quadro ? 
— Dal rigattiere di fronte! — disse il vecchio. — Egli ha 
molti vecchi quadri; nessuno li conosce o si cura di loro, chè, le per-
sone che rappresentano sono morte. Ma, in altri tempi, ho conosciu-
to questa signora che pure, da più di un mezzo secolo, non è più 
sulla terra. 
Sotto il ritratto, riparato dal vetro e circondato dalla cornice, 
si vedeva un mazzo di fiori secchi che doveva contare, esso pure, al 
meno un mezzo secolo. Il pendolo del grande orologio andava di 
qua e di là e le sfere avanzavano e tutto, nella stanza, invecchiava 
sempre più; ma pareva che non si avvertisse il trascorrere del 
tempo. 
— In casa mia si dice — cominciò il ragazzo — che tu vivi 
spaventosamente solo ! 
Oh ! — disse il vecchio — i vecchi pensieri e tutto ciò che 
essi ridestano nell'anima mia, vengono a visitarmi ed ora vieni an-
che tu! — Io mi trovo benissimo! 
m. 
Prese dalla libreria un libro illustrato; che meravigliose cose 
vi si vedevano dentro! Lunghe processioni, le più strane vetture, 
quali oggi non si potrebbero più vedere correre per le strade ; carte 
da giuoco rappresentanti soldati e borghesi con bandiere spiegate, 
o un sarto che indicava un paio di forbici tirate da due buoi, o il 
calzolaio rappresentato non da una scarpa, ma da un'aquila e da 
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un'aquila bicipite perchè i calzolai devono aver tutto appaiato e 
poter sempre dire: un paio. Oh! che meraviglioso libro illu-
strato ! 
Il vecchio andò nella stanza vicina per prendere marmellata, 
mele e noci, — per un fanciulletto, c'era abbastanza da passarsela, 
lassù, nella vecchia casa ! 
— Non posso durarci ! — disse a un tratto il soldato di stagno 
che se" ne stava sul cassettone; — qui c'è sempre silenzio e tristezza; 
no, quando si è abituati ad una vita di famiglia, non è possibile 
abituarsi al silenzio inospitale di questa casa! — Io non posso du-
rarci ! Il giorno scorre lentamente e la notte più lentamente ancora. 
Non è come in casa tua, dove tuo padre e tua madre chiaccherano 
allegramente e tu coi tuoi fratelli fate un rumore assordante e pur 
piacevole. No, è troppo solitario il vecchio uomo! Credi forse che 
qualcuno gli dia un bacio ? o che riceva degli sguardi amichevoli 
o un albero di Natale? Oramai non l'attende che l'umida fossa. Oh! 
io non posso durarci ! 
— Non figurarti la tua posizione più nera che in realtà non 
sia! — disse il ragazzo — a me la vita, qui, pare veramente simpa-
tica, tanto più che spesso giunge la visita dei vecchi pensieri e di 
tutto ciò che essi ridestano nell'anima del vecchio ! 
— Io non li vedo nè li conosco; — rispose il soldato di stagno 
no, io non posso durarci ! 
— Tu lo devi ! — rispose il fanciullo. 
Intanto ricomparve il vecchio col viso più ridente che si possa 
imaginare, la più gustosa marmellata, le mele e le noci e il ragazzo 
dimenticò presto il soldatino di stagno. 
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Egli ritornò a casa tutto lieto e felice. Passarono mesi e setti-
mane e dalla vecchia alla nuova casa si scambiavano quotidiana-
mente sorrisi e cenni di saluto; infine, il fanciullo ripetè la sua 
visita. 
I trombettieri scolpiti soffiarono : « Tra-le-la-la ! Il fanciullo è 
là! Tra-le-la-la! » Le spade e le armature dei quadri cigolarono, gli 
abiti di seta frusciarono, la pelle di porco cicalò e le vecchie sedie 
che avevano la gotta nella schiena, esclamarono : « Ahi ! » Tutto era 
come la prima volta perchè in quella vecchia dimora le ore e i gior-
ni si rassomigliano tutti. 
— Non posso durarci! — disse il soldatino di stagno — ho 
pianto lagrime di stagno! Qui è troppo triste! Lasciami piuttosto 
andare alla guerra a perdere gambe e braccia! Sarà sempre un cam-
biamento. Io non posso durarci. — Ora so che cosa vuol dire rice-
vere la visita dei suoi vecchi pensieri e di tutto ciò che gli ridesta-
no nell'anima. Ho ricevuto la visita dei miei e ti assicuro che — & 
lungo andare — la cosa è poco piacevole. Ho avuto la tentazione 
di precipitarmi già dal cassettone. Mi parve di vedere tutti voi 
in casa vostra e cosi chiaramente come se foste presenti. Era una 
domenica mattina, come tu la conosci. Voi bambini eravate intor-
no al tavolo e cantavate i cori come siete soliti fare ogni mattina. 
Avevate le mani devotamente giunte e il padre e la madre avevano 
un atteggiamento particolarmente solenne : si aprì improvvisamen-
te la porta ed entrò la piccola Maria che non ha ancora due anni 
e balla sempre, al suono di qualunque musica. Per quanto si cer-
casse d'impedirglielo, cominciò a ballare, ma non riusciva a tenere 
il tempo perchè le note del coro erano troppo prolungate. Se ne stava 
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sur una gambetta col capo inclinato in avanti e poi sull'altra gam-
betta col capo ugualmente inclinato, ma non si accordava. Voi ve 
ne stavate là seriamente, ma riuscivate a stento a trattenere il riso; 
10 invece cominciai a ridere siffattamente che caddi dal tavolo pro-
ducendomi un'ammaccatura della quale non sono ancora guarito. 
Tutto ciò passa ancora davanti ai miei occhi, come le altre cose che 
ho visto e udito in tempi migliori. E questi sono i vecchi pensieri 
e ciò che ridestano nell'anima. — Raccontami se la Domenica can-
tate sempre 1 e dimmi qualchecosa della piccola Maria! E come sta 
11 mio compagno, l'altro soldato di piombo? Ah! egli è fortunato 
davvero ! Io non posso durarci ! 
— Tu sei stato regalato 1 — disse il fanciullo ; — e devi rima-
nere. Non lo comprendi forse ? 
Il vecchio rientrò con una cassettina che conteneva una quan-
tità di cose straordinarie; casette di creta, scatole balsamiche e vec-
chie carte così grandi e dorate come oggi non se ne vedono. Il con-
tenuto di altre cassette fu esaminato e fu aperto il piano forte. La 
parte interna del coperchio era adorna di un paesaggio e le note 
mandavano un suono rauco; finalmente il vecchio canticchiò f ra sè 
una canzone. 
— Lei la cantava sempre! — diss'egìi accennando al ritratto 
di donna che aveva comprato dal rigattiere e gli occhi gli scintil-
larono. 
— Voglio andare alla guerra! Voglio andare alla guerra! — 
ripeteva il soldatino con quanta voce aveva in gola e precipitò sul 
pavimento. 
Dove si era nascosto ? Il vecchio cercò, il ragazzo cercò, ma non 
fu possibile trovarlo. 
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— Lo troverò bene — disse il vecchio — ma non lo trovò. 
Il pavimento aveva troppi buchi e fenditure. Il soldato di 
piombo era caduto entro un'apertura ed ora giaceva in una tomba 
aperta. La sera, il fanciullo ritornò a casa e passarono settimane e 
settimane. Le finestre erano tenute chiuse dal gelo ed il ragazzo 
dovette starsene lungamente davanti alla finestra a spiare attra-
verso i vetri per poter ottenere uno sguardo dalla casa dirimpetto. 
Là la neve era penetrata in tutte le sculture e le scritte; sulla 
scala si era accumulata in gran copia come se nella casa non ci fos-
se nessuno. E nessuno c'era, perchè il vecchio era morto. 
Faceva buio quando una vettura si fermò davanti alla porta; 
vi fu caricata la stretta cassa per trasportarla nel paese dove il 
vecchio era nato e dove avrebbe goduto l'estremo riposo. Nessuno 
ne segui il feretro perchè tutti i suoi amici erano già morti. Solo 
il ragazzo, al passare della vettura, le lanciò un bacio colle 
dita. 
Alcuni giorni dopo, nella vecchia casa, ebbe luogo una vendi-
ta all'asta. Il ragazzo, dalla sua finestra, ne seguiva le vicende. 
Furono portati via i vecchi cavalieri e le vecchie dame, i vasi da 
fiori dalle lunghe orecchie, le vecchie poltrone ed i vecchi armadi! : 
tutto fu disperso e finì, parte in queste e parte in quelle mani. Il 
ritratto di lei, che egli aveva trovato dal rigattiere, tornò dal ri-
gattiere ed ivi rimase perchè nessuno più conosceva la signora e il 
vecchio ritratto non poteva più interessare. A primavera la casa 
stessa fu abbattuta, chè, oramai non erano che vecchi muri, diceva 
la gente. Dalla strada si poteva vedere la stanza tappezzata di pel-
le di porco, strappata da ogni parte; e il verde pendeva ancora, 
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selvaggiamente dalla vecchia terrazza, intorno al cornicione caden-
te. ^ E tutto fu raso al suolo! 
— Era ora! — dissero i vicini. 
Nello stesso posto, fu costruita una bella casa con grandi fi-
nestre e bianchi muri ben levigati ; ma davanti, dove propriamente 
sorgeva la vecchia casa, fu costruito un piccolo giardino : una gran 
vigna selvaggia si arrampicava sul muro della casa vicina, nascon-
dendolo. Il giardino era circondato da un'inferriata chiusa da un 
gran cancello davanti al quale la gente spesso si fermava a curio-
sare. Sui rami verdi nidificavano a mucchi i passeri e si parlavano 
animatamente, nella loro lingua; ma non della vecchia casa di cui 
non potevano ricordarsi. 
Molti anni passarono e il ragazzo diventò un nomo, un uomo 
valoroso che colmava di gioia il cuore dei suoi genitori. Egli era 
nella luna di miele ed era andato ad abitare colla giovane sposa 
nella casa davanti alla quale sorrideva il giardino. Un giorno se 
ne stava vicino a lei mentre ella piantava un semplice fiore di cam-
po che prediligeva. Lo piantava colle sue piccole mani e colle fra-
gili dita batteva la terra intorno alle radici. « Ahi! » Che cosa c'e-
ra? Qualche cosa l'aveva ferita. Una punta sbucava fuori dalla 
morbida terra. Era — lo imaginate ? — il soldatino di stagno, quel-
lo stesso che nella casa del vecchio era caduto e poi, di trave in tra-
ve, di fenditura in fenditura, era scivolato fin giù per rimanere 
per parecchi anni sotto la terra. 
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La giovane signora ripulì il soldato prima con una foglia ver-
de e poi col suo fine fazzolettino che emanava un dolce profumo, 
e parve al soldatino di riaversi dopo un lungo svenimento. 
—- Lascia che lo vedal — disse il giovane che sorrise e scosse 
il capo. — Sarà una cosa assurda, ma mi ricorda una storiella che 
mi accadde con un soldato di piombo alcuni anni fa, quando ero 
ancora ragazzo! 
E raccontò a sua moglie la storia della vecchia casa, e del sol-
datino di piombo che aveva voluto mandare lassù per alleviare la 
terribile solitudine del vecchio. Parlò con grande evidenza; come 
se quegli avvenimenti si svolgessero in quel momento, sotto i suoi 
occhi. La giovane donna ne fu grandemente commossa e pensando 
al vecchio uomo nella vecchia casa, gli occhi le si riempirono di la-
grime. 
— Sarà certamente lo stesso soldatino di piombo! — diss'ella. 
— Lo voglio conservare anche per non dimenticare nulla di ciò che 
mi hai raccontato. E voglio che tu mi conduca presso la tomba del 
vecchio ! 
— Non so dove si trovi! — egli rispose — e nessuno lo sa! 
Tutti i suoi amici erano morti, nessuno ebbe cura di lui ed io non 
ero che un bambino. 
— Come deve esser stato spaventevolmente solo! — esclamò la 
giovane. 
— Spaventevolmente solo! — disse improvvisamente il solda-
to di piombo — ma è pur bello non essere dimenticati ! 
— Bellissimo! — esclamò qualcuno vicino a loro, ma nessuno, 
all'infuori del soldato di piombo vide che la voce veniva da un pez-
Fiabe e racconti. <r 
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zetto della tappezzeria di pelle di porco. Aveva perduto tutte le 
sue dorature ed aveva l'apparenza della terra grigia ma poiché 
qualche cosa di sè aveva conservato, ripetè una volta ancora. 
« La doratura sparisce, ma rimane la pelle di porco ! » 
Questa però non era l'opinione del soldato di stagno. 
L'ago da sacco. 

C'era una volta un ago da sacco tanto sottile e appuntito che 
si figurava di esser un ago da cucire. 
• Badate di tenermi ben fermo 1 — diceva alle dita che lo 
stringevano. — Non lasciatemi cadere. Sono tanto sottile, che se 
cadessi, non sapreste come trovarmi 1 
.— Basta, basta con le lodi ! — dissero le dita e lo afferrarono 
decisamente a mezzo il corpo. 
— Vengo col mio seguito I — esclamò l'ago e sollevò una lunga 
agugliata senza nodi. 
Le dita condussero l'ago proprio contro le pantofole della cuo-
ca che ne aveva strappata la pelle; ed ora appunto si doveva ri-
cucirla. 
— E' un lavoro assai grossolano — disse l'ago — e non riu-
scirò certamente a salvarmi : mi rompo, mi rompo ! — e si spezzò. 
—« Non l'avevo ripetuto mille volte, — aggiunse piagnucolan-
do — ©he ero troppo sottile? 
-— Ora non serve più a nulla! — dissero le dita. — Però non 
te» abbandonarono e la cuoca, dopo averlo adornato di una testina 
<M ceralacca, se k> appuntò allo scialletfco. 
Ecco che sono diventato una spilla ! -— disse l'ago da sacco — 
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sapevo bene che sarei salito in onore; da qualchecosa, nasce sempre 
qualche cosa! — e rise interiormente, come, può ridere un ago. 
Ora se ne stava seduto trionfalmente come un signore in vet-
tura e guardava da ogni parte intorno a sè. 
— Posso permettermi di chiederle se è di oro fino? — doman-
dò allo spilletto che gli stava vicino. — Lei si presenta molto bene 
ed ha una testina piccola, ma veramente sua. Abbia cura di farla 
cresoere, chè non è dato a tutti di poter provvedere la propria estre-
mità di una testa di ceralacca ! 
E si alzò così fieramente che si sciolse dallo scialle e cadde nel-
l'acquaio proprio mentre la cuoca vi versava la risciacquatura. 
— Ora andiamo a passeggio! — disse l'ago da sacco; — spero 
però di non essere cacciato fuori. 
Vi fu cacciato, invece.. 
— Sono troppo fine per questo mondo! — esclamò allorché si 
accorse di essere sulla pietra della gronda. — Ho la coscienza tran-
quilla e ciò dà sempre una grande consolazione! — e, il poveretto 
si fece coraggio e non perdette il suo buonumore. 
Sopra di lui navigavano oggetti di ogni specie:; pezzetti di 
legno, paglia e ritagli di giornale. 
— Come se ne vanno! — esclamò l'ago da sacco. — Essi non 
sanno ciò che si trova sotto di loro. Ecco un cavicchio di legno che 
non pensa che a tronchi e a cavicchi come lui. Ecco una festuca di 
paglia : come si dondola e si volta di qua e di là! Non pensare tanto 
a te stessa chè potresti imbatterti in una pietra! Là galleggia un 
giornale : nessuno sa più che cosa abbia contenuto e, ciò non ostan-
te, sì spalanca! Io siedo paziente e silenzioso; so che cosa sono e ciò 
rimango per certo. 
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Un giorno l'ago vide presso di sè qualchecosa che luccicava; 
immaginò che fosse un brillante, mentre non era che un pezzetto di 
vetro. Siccome scintillava, l'ago gli rivolse la parola e gli si presen-
tò come spilla. 
— Lei, è un diamante ? — gli chiese. 
— Sì — rispose l'oggetto luccicante — sono qualchecosa di si-
mile ! — E così si credettero a vicenda due oggetti preziosi e s'in-
trattennero sulla superbia del mondo. 
— Io abitavo nella scatola di una ragazza che faceva la cuo-
ca — cominciò l'ago da sacco. — Aveva cinque dita per ogni mano ; 
ma non ho mai conosciuto nulla di più ostinato di quelle cinque di-
ta. Pareva che non avessero altro da fare che da prendermi e da ri-
mettermi nella scatola I 
— Erano molto brillanti ? — chiese il pezzetto di vetro. 
— Brillanti ? — esclamò l'ago — no, erano solo vanamente su-
perbe. Erano cinque fratelli, tutti nati dita; in posizione eretta, 
se ne stavano fieramente vicini, benché la loro statura fosse assai 
diversa. Il primo di loro, il pollice, era corto e grosso; non stava 
in fila cogli altri, ma sempre per conto proprio e non aveva che 
un'articolazione; poteva curvarsi solo in una direzione, ma affer-
mava che l'uomo a cui fosse stato tagliato, veniva esonerato dal ser-
vizio di guerra. Il secondo, l'indice, toccava ogni cosa, indicava il 
sole e la luna e premeva sulla penna quando scriveva; il medio 
superava gli altri di tutta la testa; l'anullare se ne andava circon-
dato da un cerchietto d'oro ed il piccolo mignolo non faceva nulla 
ed era tuttavia superbo! Era tutta millanteria, null'altro che mil-
lanteria e, per questo mi sono gettato nell'acquaio. 
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— Ed ora siamo qui insieme e balliamo! — disse il pezzetto 
di vetro. 
Ma improvvisamente molt'acqua si precipitò sulla pietra della 
gronda e trascinò seco il piccolo vetro. 
— Eccolo servito! — disse l'ago da sacco. — Io rimango a se 
dere: sono troppo fine e ciò mi fa superbo e degno di considera 
«ione I 
Si drizzò su se stesso e si immerse nei suoi pensieri. 
— Dovrei quasi credere di esser nato da un raggio di sole, 
tanto sono fine. Mi sembra perfino che talvolta il sole, passando, 
mi cerchi sotto l'acqua. Ma sono talmente sottile che la mia stessa 
madre non potrebbe trovarmi. Se avessi ancora il mio vecchio oc-
chio che, credo, si ruppe, potrei versare delle lagrime! Ma no; non 
sarebbe degno di me! 
Un giorno alcuni monelli riuniti intorno alla pietra di gronda 
vi frugarono dentro e trovarono delle monetine di rame, dei vec-
chi chiodi ed altre piccole cose. Non era un giuoco molto pulito, ma 
li divertiva assai. 
— Ahi! — gridò uno di loro che si era ferito colla punta dei 
l'ago — qui c'è un cattivo soggetto ! 
— Non sono un cattivo soggetto, ma un signorino per bene! — 
rispose l'ago ma nessuno lo udì. 
La ceralacca si era sciolta ed egli credeva di essere ancora piò 
fine di prima . 
*— Ecco un guscio d'uovo! — dissero i ragazzi e vi fissarono 
l'ago. 
— Bene ! — disse l'ago — le pareti bianche o nere mi eonves-
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gono; ora tutti mi potranno vedere! Se non mi piglierà il mal di 
mare, non mi romperò più, certamente ! 
Ma non ebbe il mal di mare e restò com'era. 
— Contro il mal di mare è utile avere uno stomaco di ferro 
e credere di valere più di un uomo! Più si è fini più si resiste! 
— Crac! — fece il guscio d'ovo — mentre un gran carro gli 
passò sopra. — Ah ! com'è pesante ! — sospirò l'ago — mi piglierà 
certo il mal di mare; mi spezzo, mi spezzo! 
Ma non si spezzò: benché un carro pesante gli camminasse 
sopra, si limitò a stendersi — per tutta la sua lunghezza -— e così 
giacente noi lo lascieremo. 

Lo spiritello delle rose. 

In un giardino si trovava un rosaio che era tutto pieno di rose 
In una di queste rose, la più beila di tutte, abitava uno spiritello 
così straordinariamente piccolo che nessun occhio umano avrebbe 
potuto accorgersi della sua presenza. Aveva una camera da letto 
dietro ogni petalo di rosa. Era così ben formato come solo un bam-
bino può esserlo e aveva delle ali che gli andavano dalle spalle fino 
ai piedi. Oh! com'era profumata la sua camera dalle chiare e bel 
lissime pareti ! Queste pareti non erano, in realtà, che delicati pe 
tali di rosa. 
Egli si divertiva tutto il giorno alla calda luce del sole, volava 
di fiore in fiore, danzava sulle ali delle farfalle volanti e contava 
i passi che gli sarebbero occorsi per percorrere tutte le strade dise-
gnate sur un'unica foglia di tiglio. Le venature delle foglie erano 
per lui vie e strade: vere strade interminabili, tanto è vero che, 
prima del calar del sole, non aveva ancora finito di percorrerle. 
Evidentemente aveva cominciato troppo tardi la sua passeggiata. 
Ora faceva freddo, cadeva la rugiada e si alzava il vento : era 
meglio tornarsene a casa. Si affrettò più che potè, ma la rosa aveva 
già rinchiuso i suoi petali ed egli non potè più penetrare nella sua 
camera — e tutte le altre rose — ahimè 1 — erano chiuse. Il piccolo 
spiritello fu invaso da un vero terrore. Non gli era mai accaduto di 
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dover passare una notte all'aperto e sempre aveva potuto riposare 
dietro il petalo tiepido e profumato. Oh! sarebbe morto, certamente. 
All'altra estremità del giardino, c'era un bellissimo pergolato 
di caprifoglio. I suoi fiori sembravano piccoli cornetti dipinti ed 
egli volle passare la notte entro uno di loro. 
Spiccò un volo in quella direzione. Attenti ! Entro il pergolato 
c'erano due persone; un uomo giovane e bello ed una meravigliosa 
giovinetta sedevano fianco a fianco ed esprimevano il desiderio di 
poter rimanere così vicini per tutta la vita. Si amavano assai, di 
un amore che superava quello che il più amoroso figliuolo può pro-
vare per il padre e la madre. 
— Eppure ci dobbiamo separare —- diceva il giovane — tuo 
fratello non ci vuol bene. Per questo mi ha dato un incarico che 
mi costringe a recarmi lontano, di là dai monti e dai mari! Addio, 
mia dolce fidanzata; sei mia e mia rimarrai in ogni caso! 
Si baciarono e la giovinetta, piangendo, porse al suo amico 
una rosa, dopo averla baciata con tale trasporto e tale intima com-
mozione che subito si aperse. Allora lo spiritello volò f ra i suoi pe-
tali ed appoggiò la testina sulle pareti fini e profumate. Non visto, 
egli fu testimonio del tenero commiato e sentì che la rosa avrebbe 
riposato, ormai, su] cuore del giovane innamorato. Come batteva 
quel cuore! I suoi colpi erano talmente precipitati che lo spiritello 
non potè trovar sonno. 
Ma la rosa non riposò lungamente su quel petto; il giovane la 
prese fuori e mentre percorreva il bosco oscuro e deserto, la baciava 
così sposso e così intensamente che lo spiritello corse pericolo di es-
sere schiacciato. Attraverso i petali vellutati sentiva l'ardore delle 
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labbra di lui e la rosa si era aperta come se fosse in pieno meriggio. 
Improvvisamente comparve un uomo, cupo e accigliato. Era 
il eattivo fratello della bella ragazza. Estrasse un coltello lungo e 
tagliente e mentre l'altro baciava la rosa, lo colpì ripetutamente, 
gli staccò la testa e lo seppellì ai piedi del tiglio, nella soffice terra. 
— Ora egli è sparito e sarà dimenticato; — pensò il cattivo 
fratello — non ritornerà al mondo mai più. Doveva fare un lungo 
viaggio, attraverso monti ed oceani. Chi si meraviglierà di non ve-
derlo ritornare? Chi non penserà che abbia potuto mettere la vita 
in pericolo ? Egli non ritornerà e mia sorella non parlera più di lui ! 
Riunì col piede alcune foglie secche sulla terra smossa, poi si 
avviò verso casa nella scura notte. Ma non era solo, come credeva; 
lo spiritello lo accompagnava. Questi sedeva sur una foglia di tiglio 
un po' secca e accartocciata su sè stessa che era caduta f ra i capelli 
del cattivo uomo mentre si affannava a seppellire l'ucciso. L'assas-
sino si era poi messo il cappello, cosicché lo spiritello, nel buio nero 
della sua prigione, tremava di paura e di sdegno. 
Solo all'alba il eattivo giunse a casa. Si tolse il cappello ed en-
trò nella camera della sorella. La bella, fiorente ragazza sognava di 
colui che l'amava e lo seguiva col pensiero attraverso i boschi e le 
valli. Il cattivo fratello si chinò su di lei e rise come solo un diavo-
lo può ridere. Cadde allora dalla sua testa la foglia appassita e 
si posò sulla coperta. Egli non se ne avvide e se ne andò, chè deside-
rava di dormire alcune ore. Lo spiritello scivolò fuori dalla foglia, 
penetrò nell'orecchio della fanciulla dormiente e le raccontò, come 
in un sogno, il terribile assassinio. Le descrisse il luogo dove il 
fratello aveva ucciso e sepolto il cadavere e aggiunse : — Affinchè 
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tu non creda che tutto ciò che ti ho raccontato sia stato un sogno, 
ti dico che, al tuo risveglio, troverai sul letto una foglia appassita! 
E difatti, la trovò. 
Che amare lagrime versò la poverina! A chi avrebbe potuto 
confidare il suo dolore? La finestra era sempre aperta e lo spi-
ritello avrebbe potuto facilmente uscir fuori e volare sulle rose o 
sugli altri fiori del giardino; ma non lo fece, perchè non gli ba-
stava il cuore di lasciare la povera dolente. Sur una finestra c'era 
una pianticella di rose d'ogni mese; si alloggiò in una di queste 
allo scopo di non perdere di vista la ragazza. Il fratello entrava 
di tanto in tanto nella stanza mostrandosi ora lieto, ora rabbuiato, 
ma ella non osava parlare della terribile cosa. 
Non appena fu scesa la notte, la giovinetta sgattaiolò fuori 
di casa, cercò nel bosco il luogo dove si trovava il tiglio, smosse le 
foglie secche che ne ricoprivano le radici, e scavò : ben presto trovò 
l'ucciso. Pianse amaramente e pregò il buon Dio perchè la chiamas-
se presto a sè. 
Avrebbe voluto portare seco il cadavere, ma, come fare ? Sol-
levò il pallido capo dagli occhi chiusi, liberò la bella chioma dalla 
terra, baciò la bocca di ghiaccio ed esclamò.: « Questo mi appar-
tiene!» Dopo aver ricoperto il corpo di terra e di foglie, si avviò 
verso casa portando seco la testa dell'amato e un ramoscello di gel-
somini, fiorito in quel luogo. 
Quando si ritrovò nella sua camera, prese il più grande dei 
suoi vasi da fiori, vi depose la testa del morto, la coprì di terra e, 
in quella terra, piantò il ramo di gelsomino. 
- AddioI addio? ~ mormorò io spiritello. Egli non poteva 
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sopportare più a lungo lo spettacolo di quel dolore e perciò fuggi 
nel giardino verso la sua rosa. Ma questa era sfiorita e, ali'estre-
mità dei verdi rami non aveva più che qualche petalo cadente. 
— Oh! come finisce presto tutto ciò che è buono e bello! — 
sospirò lo spiritello. 
Allora cercò un'altra abitazione: vide una rosa appena sboc-
ciata e vi entrò : quella sarebbe stata oramai la sua casa. 
Ogni mattina volava fino alla finestra della povera fanciulla 
che se ne stava, la più gran parte del tempo, vicino al grande vaso, 
piangendo. Le sue amarissime lagrime cadevano sul ramo del gel-
somino. E la pianticella prosperava nel tempo stesso che la fan-
ciulla deperiva. I virgulti si moltiplicavano ed i piccoli bianchì 
bocciuoli si aprivano lentamente e diventavano fiori : la fanciulla 
li copriva di baci. Il cattivo fratello la rimproverava e le chiedeva 
se, per caso, non fosse impazzita. Non poteva comprendere perchè 
piangesse sempre sulla pianta di gelsomino. Egli non sapeva quali 
occhi, chiusi per sempre, e quali rosse labbra, si trasformassero, 
lentamente in terra, entro quel vaso. Un giorno lo spiritello vide 
che la poverina aveva chinato la testa sulla pianta e si era addor-
mentata. Allora strisciò entro l'orecchio di lei e le parlò della sera 
passata sotto il pergolato, del profumo delle rose e dell'amore de-
gli spiriti. Ella sognò dolcissimi sogni e, mentre sognava, la vita la 
abbandonò. La morte serena l'aveva rapita ed ella volò in cielo, 
presso colui che amava. 
I fiori di gelsomino aprirono le loro bianche stelle ed emana-
rono un più intenso profumo : fu la loro orazione funebre in onore 
della defunta. 
Fiabe « racconti. 
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Al cattivo fratello piaceva assai la fiorente pianticella; se la 
prese come un'eredità che gli spettasse e la portò nella sua camera, 
presso il suo letto, per goderne la vista e il delizioso profumo. Lo 
spiritello lo segui e volò di fiore in fiore. In ciascuno di questi abi-
tava una piccola anima ed egli raccontò loro la storia del povero 
ucciso il cui capo era diventato terra sotto la terra, e parlò del 
cattivo fratello e della sua povera sorella. 
— Lo sappiamo — dissero le anime dei fiori — lo sappiamo. 
Non siamo forse uscite dagli occhi e dalle labbra dell'ucciso! — 
E accennarono stranamente col capo. 
Lo spiritello non poteva comprendere la loro apparente tran-
quillità e volò dalle api che preparavano il miele; raccontò loro 
la storia del cattivo fratello. Le api la ripeterono alla loro regina 
la quale disse che, l'indomani mattina, bisognava uccidere l'as-
sassino. 
Ma durante quella prima notte dopo la morte della fanciulla, 
mentre il fratello dormiva vicino al profumato fascio di gelsomini, 
tutti i piccoli calici si aprirono. Le anime dei fiori ne uscirono, in-
visibili, ma armate di affilati pungiglioni; sedettero vicino all'o-
recchio del dormiente e gli raccontarono una quantità di brutti so-
gni, poi gli volarono sulla bocca e gli punsero la lingua colle loro 
punte avvelenate. 
— Ora abbiamo vendicato i due poveri morti! — esclamare 
no e si ritirarono rapidamente entro i piccoli, candidi gelsomini. 
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All'indomani, quando la finestra della camera fu spalancata, 
ri penetrò lo spiritello, seguito dalle api colla loro regina. 
Trovarono un morto. Intorno al letto c'erano numerose perso-
ne die dicevano : « Il profumo del gelsomino lo ha ucciso ! » 
Ora lo spiritello comprese che le anime dei fiori si erano ven-
dicate e lo raccontò all'ape regina. Ma non fu possibile indurre le 
api ad allontanarsi. Un uomo prese allora la pianta per portarla 
fuori. Un'ape si lanciò contro di lui e lo punse ad una mano : egli 
non potè sostenere il vaso che cadde e si ruppe. 
Allora tutti videro la testa esangue e compresero che colui che 
giaceva morto nel suo letto non era che un assassino. 
La regina delle api, volteggiando per l'aria ronzò cantando la 
vendetta dei fiori e dello spiritello. Anche dietro il minuscolo pe-
talo di un fiore abita qualcuno che può raccontare le nostre cattive 
azioni e vendicarle. 

Il piccolo TtiJL 

Lo chiamavano Tuk : egli stesso si chiamò Tuk quando, ancora 
piccino, cominciava appena a balbettare; in realtà si chiamava 
Carlo, ma ben pochi lo sapevano. Quel giorno, il piccolo Tuk dove-
ya sorvegliare la sorella Dorina che era assai più piccola di lui e, 
nello stesso tempo, doveva imparare le sue lezioni. Ma come accor-
dare una cosa coll'altra ? Il povero ragazzo se ne stava seduto te-
nendo la sorellina sulle ginocchia e le cantava tutte le canzoni che 
conosceva e, di tanto in tanto, lanciava uno sguardo furtivo sul 
suo libro di geografia che gli stava aperto dinanzi. Per l'indomani 
doveva imparare a memoria i nomi delle principali città della Ze-
landa e conoscerne le caratteristiche. 
Quando sua madre, che era uscita, rincasò, prese la piccola Do-
rina. Tuck corse alla finestra col suo libro, sforzandosi di leggere, 
benché cominciasse ad imbrunire. Sua madre era povera e non po-
teva comprargli una candela. 
—- Ecco la vecchia lavandaia che attraversa la stradai — disse 
a un tratto la mamma che aveva guardato un momento fuori dalla 
finestra. — La poveretta può appena reggersi sulle gambe e deve 
portare il secchio dei panni dal lavatoio fino a casa. Corri fuori, 
mio caro Tuck, fa il bravo ragazzo e aiuta la povera vecchia! 
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Tuck saltò fuori e aiutò ma, quando fu rientrato, la notte era 
già caduta. Non era il caso di pensare ad un lume e non gli restò 
che da coricarsi. Il suo letto era fatto sur una vecchia panca: vi 
si adagiò, pensando alla sua lezione di geografia, alle città della 
Zelanda ed a tutto ciò che ne aveva detto il suo maestro. Avrebbe 
voluto saper tutto per filo e per segno, ma oramai non aveva più 
tempo per studiare. Mise il libro sotto il guanciale perchè aveva 
sentito dire che ciò aiuta a ritenere la lezione; sapeva bene tuttavia 
che non era il caso di fare assegnamento su ciò. 
Aveva gli occhi spalancati e pensava, pensava: ad un tratto, 
gli parve che qualcuno lo baciasse sulla bocca e sugli occhi. Il son-
no lo avvinceva e cadde in una specie di dormiveglia. Era la vec-
chia lavandaia che lo guardava coi suoi dolci occhi. E diceva amo-
rosamente : 
— Sarebbe un gran peccato che tu non sapessi le tue lezioni I 
Tu mi hai aiutato ed io ora aiuterò te e Iddio sempre ti aiuterà ! 
Il libro, sotto il capo del piccolo Tuk, si mise improvvisamente 
a frusciare. 
— Pum, pum ! pum, pum ! — era una gallina che veniva dalla 
cittadina di Riòge. 
— Io sono una delle galline di Riògel — e disse il numero degli 
abitanti e raccontò le battaglie combattute a Riòge: battaglie di 
cui, in verità, non vai la pena di parlare. 
— Krak, krik, bum! — qualcuno entrava, incespicando. Era 
un uccello di legno; un pappagallo dei dintorni di Prasto. Disse che 
la sua cittadina aveva tanti abitanti quanti erano i chiodi confic-
cati nel suo corpo. E aggiunse non senza orgoglio e alterezza : 
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— Thorwaldsen (1) abitava a due passi da mei Bum! E' una 
bellissima posizione ! 
Ma il piccolo Tuk non giaceva più sul suo lettuccio; si trovò 
d'un tratto a cavallo. Al galoppo, al galoppo! Un cavaliere, ma-
gnificamente vestito, con un elmo luccicante ornato da un pennac-
chio che il vento lietamente agitava, se lo teneva davanti a sè, sul 
suo stesso cavallo. Cavalcavano attraverso il bosco verso la vecchia 
città di Fordinborg. Era grande e rumorosa. Sul castello reale ai 
ergevano superbamente alte torri, e una gran luce usciva trionfal-
mente dalle grandi finestre. Nelle sale sì danzava e si cantava. Il 
re Waldemaro e giovani fanciulle della corte, riccamente adorne, 
volteggiavano in liete danze. Spuntò il giorno e, man mano che il 
sole saliva sull'orizzonte, la città col castello reale si sprofondava. 
Una dopo l'altra, tutte le torri scomparvero. Un'unica torre restò 
sulla collina sulla quale poco prima si alzava, maestoso, il palazzo 
reale. La nuova città era piccolissima e povera; i ragazzi, tornando 
dalla scuola coi libri sotto il braccio, dicevano : « Duecento abitan-
ti J » ma era un'esagerazione ! In realtà, erano assai meno. 
Il piccolo Tuk giaceva ancora nel suo letto e non sapeva se so-
gnava o se era desto. Qualcuno gli sorse improvvisamente vicino. 
— Piccolo Tuk ! Piccolo Tuk ; — mormorò. 
Era un marinaio, piccolissimo. Sembrava un scolaro. 
— Ho da portarti molti saluti da Korsor. E' una città forte 
e fiorente a cui la strada ferrata e i bastimenti conducono continua-
mente viaggiatori e merci. Aveva fama di essere una brutta città, 
ma è un'opinione che non ha più ragione di essere. E ' costruita sul-
(1> Grande scultore danese. 
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la riva del mare, ha belle strade e incantevoli passeggiate, ha, f ra 
i suoi figli, un poeta assai divertente e non è tutto. Diffonde in-
torno a sé un profumo inebriante perchè, alle sue porte, fioriscono 
le più magnifiche rose. 
Il piccolo Tuk le vedeva. Davanti ai suoi occhi tutto era rosso 
e verde. Ma, a poco a poco, le tinte si fusero ed egli vide una col-
lina verdeggiante sorgente a picco sul mare. Sulla sua cima si 
vedeva una vecchia e bella chiesa con due alte torri appuntite. Da 
vari punti della collina zampillavano delle chiare sorgenti, tal-
mente ricche d'acqua e impetuose, che il loro brusio si udiva di lon-
tano. In quello stesso luogo sedeva un vecchio re con una corona 
d'oro sui lunghi capelli spioventi : era il re Hroar delle sorgenti, 
presso la città di Roeskilde, come ora si chiama. Salivano il dolce 
pendio, dirigendosi verso la vecchia chiesa, tutti i re e le regine 
della Danimarca. Tutti portavano la loro corona e si tenevano per 
mano: suonavano gli organi e le sorgenti cantavano. Il piccolo 
Tuk vedeva ed udiva ogni cosa. 
— Non dimenticare questi luoghi ! — diceva il re Hroar. 
D'un tratto non vide più nulla. Come ? In un batter d'occhio, 
tutto era scomparso. Ora gli comparve dinanzi una vecchia donna, 
che veniva da Sorò, dove cresce l'erba sulla piazza del mercato. Si 
era messa sul capo il suo grembiule di tela grigia che le scendeva 
fin sulle spalle. Doveva esser piovuto perchè era tutto bagnato. 
— Sì, sì, è piovuto — disse e si mise subito ad imitare alcune 
scene allegre del teatro di Holbergs e della commedia intitolata: 
« Valdemaro e Assalonne ». Ma d'un tratto si raggomitolò in sè 
stessa, soosse il capo, fece l'atto di spiccare un salto e gridò:; 
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— Roak! Mi bagno! Mi bagno! Com'è bella Sorò nella sua 
tranquillità e nel suo silenzio! 
Si era trasformata in rana per poi riprendere il suo aspetto 
di vecchia. 
— Bisogna vestirsi a seconda della stagione 1 — diceva. 1— 
Mi bagno! mi bagno! Un tempo, nella mia città, c'erano pesci di 
palude; ora ci sono freschi giovani dalle guaneie rosate che im-
parano la sapienza : il greco, l'ebraico, Roak l 
Pareva di udire delle rane gracidanti o dei passi di chi, 
calzato di scarpe impermeabili, diguazzasse nel fango. Era sem-
pre lo stesso suono, così uniforme, così monotono, così terribil-
mente noioso, che il piccolo Tuk cadde in un profondo sonno. Ciò 
gli fece veramente bene. 
Ma anche questo sonno fu turbato da un sogno o da qualche 
cosa che gli rassomigliava; la sua piccola sorella Dorina dagli oc-
chi azzurri e dai biondi capelli inanellati, si era trasformata d'un 
tratto in una fiorente e graziosa ragazza che, benché non avesse 
ali, poteva volare. Essi volarono sulla Zelanda, sui suoi bòschi e 
le sue acque azzurre. 
— Odi il cantar del gallo, piccolo Tuk? Kikiriki! I galli si 
alzano sulla città di Kjoge! E tu avrai un allevamento di galli, ma 
grande, così grande, che non avrai da soffrire mai più nè fame 
nè miseria. Diventerai un uomo ricco e felice! La tua casa deve 
prosperare trionfalmente ed elevarsi quanto la torre del re Walde-
maro. Sarà adorna di ricche suppellettili, di colonne marmoree, si-
mili a quelle che si ammirano in prossimità di Prasto. Tu mi ca-
pisci! Il tuo nome, coronato di gloria, deve volare lontano per il 
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vasto mondo, come il battello che avrebbe dovuto partire da Korsòr 
e nella città di Roeskilde ricordati dei luoghi 1 — disse il re Hroar 
— parlerai bene, e con senno, piccolo Tuk e quando sarai partito 
per l'eterno riposo, entro la tomba, dormirai tranquillamente. 
•— Come se fossi a Sordi — disse Tuk svegliandosi. Era gior-
no chiaro. Non potè ricordarsi nulla del suo sogno, per sua fortuna, 
chè non è bene conoscere l'avvenire. 
Saltò dal letto, lesse una vòlta la sua lezione e constatò che 
l'aveva imparata. La vecchia lavandaia fece capolino dall'uscio e 
disse : 
« Tante grazie, buon ragazzo, per la pena che ti sei data ieri 
per me. Il buon Dio ti conceda l'adempimento dei tuoi più bei 
sogni I » 
Il piccolo Tuk non sapeva ciò che aveva sognato, ma qualcuno 
io sapeva; il buon Dio. 
t 
Un petalo del giardino celeste. 

j jn angelo volava attraverso l'aria pura e serena : portava un 
fiore colto nel giardino del cielo e lo baciava. Uno dei teneri petali 
si staccò e cadde in mezzo al bosco, sull'umida terra. Mise subito 
radici, dalle quali spuntavano verdi germogli che si confusero f ra 
le altre innumerevoli piante. 
E' una strana creatura! — dicevano e nessuno voleva am-
mettere che potesse appartenere alla propria famiglia, nè il cardo 
uè l'ortica. 
— Sarà forse una pianta da giardino! — aggiunsero, ridendo 
beffardamente e si divertirono alquanto sulla fragilità e la deli-
catezza delle piante ornamentali. Ma quella pianticella crebbe come 
nessuna altra ed i suoi rami si allargarono in ogni direzione. 
— Dove vuoi arrivare? — chiedevano gli alti cardi che ave-
vano spine su tutte le foglie. — Corri senza direzione e non si sa 
precisamente quale sia la tua dimora. Noi non possiamo caricarci 
dei tuoi rami. 
Venne l'inverno e la neve coprì le piante : ma la gran coltre 
bianca era come illuminata dai di sotto dalla misteriosa piantina 
del paradiso. A primavera, si mostrò bellissima, più bella di tutte 
le altre del bosco. Un professore di botanica, entrato nel bosco per 
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l'esame di tutte le piante, cercò invano nei suoi ricordi e nei suoi 
elenchi : la bella misteriosa gli era assolutamente ignota. 
— E' strano — egli ripeteva — non fa parte di nessuna ca-
tegoria 1 
— Non appartiene a nessuna categoria! — ripetevano i cardi 
e le ortiche. I grandi alberi udivano tutto e vedevano che la pianta 
di cui si parlava non era della loro specie, ma non dicevano nulla, 
nò in bene nò in male; chè questa, per gli stupidi, è sempre la via 
più sicura. 
Un giorno una povera, innocente ragazza attraversò il bosco; 
puro era il suo cuore, e grande la sua intelligenza, illuminata dalla 
fede. La sua unica proprietà su questa terra, consisteva in una 
vecchia bibbia dalle cui pagine ingiallite la voce di Dio la ammo-
niva : « Se gli uomini non ti amano, ricordati della storia di Giu-
seppe : tutti lo sospettavano, ma Iddio riparò all'ingiustizia. Se sof-
fr i ingiustamente, sei misconosciuta e schernita, ricordati di Lui, 
ottimo e purissimo, di Lui che, schernito e inchiodato alla croce, 
pregava : — Padre, perdonali, ehè non sanno quel che fanno ! —* 
Ella si fermò dinanzi alla pianta meravigliosa, le cui foglie 
verdi emanavano un dolce e rinfrescante profumo e i cui fiori bril-
lavano alla luce del sole come se fossero avvolti da fosforescenti 
fuochi d'artificio; e pareva che ciascuno di essi nascondesse in sè 
la sorgente profonda di melodie che nemmeno i secoli avrebbero po-
tuto esaurire. Con pio raccoglimento ella considerò tutte queste di-
vine magnificenze. Piegò un ramo per poter vedere i fiori con pre-
cisione e aspirarne il profumo e ciò parve illuminarle la coscien-
za e fece un gran bene al suo cuore. Ne avrebbe voluto cogliere uno 
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ma non osava, pensando che ben presto, sarebbe appassito. Allora 
prese un'unica foglia verde, se la portò a casa e la mise tra le pa-
gine della bibbia ove si conservò sempre fresca e inalterata. 
Era nascosta fra le pagine della bibbia e colla bibbia fu messa 
sotto il capo della fanciulla quando, alcune settimane dopo, la po-
verina fu deposta nella bara colla sacra gravità della morte sul viso 
innocente; come se l'anima, trovandosi alla presenza di Dio, avesse 
il potere di imprimere un augusto suggello sulla spoglia terrena. 
Nel bosco fioriva la pianta meravigliosa che si trasformò pre-
sto in un grande albero e tutti gli uccelli migratori e specialmente 
la rondine e la cicogna pareva sostassero riverenti di fronte a lui. 
— Che costumi esotici! — dicevano il cardo e l'ortica — noi, 
benché in casa nostra, non ci permetteremmo mai certe cose I 
E i neri lumaconi sputavano su di lui. 
Venne un giorno un piccolo guardiano di porci che strappò 
ca/di e piante rampicanti per farne cenere. E uni al suo bottino 
anche il grande, meraviglioso albero con tutte le sue radici. « An-
che questo deve servire a qualche cosa » diss'egli e non esitò. 
Passarono molti e molti anni ed accadde che il re di quel pae-
se fu colpito da una grave malinconia; era attivo e laborioso, ma 
invano. Gli furono fatte le più svariate etture, le più profonde e 
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le più leggere, ma invano. Fu interrogato uno dei più rinomati 
scienziati del mondo, il quale rispose che non c'era che un mezzo 
sicuro per dare nuove forze al re e guarirlo. 
— Nel suo stesso regno — disse il sapiente — fiorisce in un 
bosco una pianta di origine divina che, per le sue caratteristiche 
si può assai facilmente riconoscere. — E ne descrisse minuziosa-
mente la forma e l'aspetto. — Essa fiorisce d'inverno e d'estate; 
prendetene, questa sera, una foglia fresca e mettetela sulla fronte 
del re. I suoi pensieri si faranno subito più chiari e un bel sogno 
che egli farà durante la notte gli sarà apportatore di una giorna-
ta serena ! 
La cosa era abbastanza chiara, e tutti i medici e i professori 
di botanica andarono nel bosco. Ma, dov'era la pianta ? 
— L'avrò certamente portata via nel mio fascio! — disse il 
pastorello. — Da lungo tempo è trasformata in cenere, ma io non 
ho colpa perchè non ne sapevo nulla ! 
— Non ne sapeva nulla! — esclamarono tutti ad una voce. — 
Ignoranza, ignoranza, come sei grande! 
Queste parole avvilirono il garzoncello, chè a lui e a nessun 
altro erano dirette. 
Non una foglia ne era rimasta nel bosco; l'unica che ancora 
esistesse si trovava sotto il capo della morta fanciulla e nessuno 
ne sapeva nulla. 
Il re stesso, nel suo dolore, volle recarsi nel bosco e, quando 
fu nel punto indicatogli : 
— Qui — disse — cresceva l'albero! è questo adunque un luo-
go sacro! 
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La macchia fu circondata da una cancellata d'oro guardata, 
notte e giorno, da una sentinella. 
Il professore di botanica scrisse un trattato sulla pianta di-
vina e perciò fu grandemente onorato, con sua profonda soddisfa-
zione. Sì, quegli onori furono assai utili a lui e alla sua famiglia 
ed è questo il solo lato piacevole di questa storiella. La pianta era 
sparita ed il re era tuttavia malinconico e turbato. « Ma lo era an 
ehe prima! » diceva la sentinella. 

La gara di corsa. 

Era stato destinato un premio, anzi due premi, uno grande e 
l'altro piccolo, per chi avesse raggiunto la maggior rapidità, ma 
non in un'unica prova, ma per lo spazio di un anno. 
— Io ebbi il primo premio — disse la lepre. — Non è possi-
bile dubitare di questo giudizio, tanto più che fanno parte del con-
siglio dei buoni amici e delle persone della mia stessa famiglia; 
ma il pensiero che la lumaca abbia vinto il secondo premio mi feri-
sce e, quasi, mi offende. 
— No! — esclamò un palo di siepe che era stato testimonio 
della premiazione. — Si deve premiare anche la diligenza e la buo-
na volontà; ho sentito dire ciò da molte onorevoli persone ed ho 
trovato che avevano ragione. Per la lumaca sono stati necessari sei 
mesi per arrivare alla soglia della porta di casa, ma in questo sfor-
zo, per lei immane, si è rotta una gamba. Essa non ha vissuto che 
per la sua corsa e doveva correre colla sua casa ! Tutto ciò è degno 
di considerazione — ed è naturale che abbia avuto il secondo 
premio. 
— Anch'io avrei potuto esser presa in considerazione! disse 
k rondine; — nessuno, io credo, si è mostrato più rapida di me 
nel volo ed io sono arrivata dappertutto; lontano, lontano, lontano! 
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— E' questa appunto la vostra disgrazia — rispose il palo. — 
Voi avete troppo vagabondato! Non appena comincia il freddo, 
volete correre via, verso altri paesi. Vi manca l'amore di patria. 
E non potete essere presa in considerazione! 
— E se rimanessi tutto l'inverno nella laguna — disse la ron-
dine _ e dormissi tutto il tempo, potrei prender parte alla gara ? 
— Fatevi fare un certificato dalla volpe che attesti che avete 
dormito la metà del tempo, ma rimanendo in patria, e si avrà ri-
guardo anche a voi l 
— Io avrei meritato il primo premio e non il secondo! — dis-
se la lumaca. — So bene che la lepre è corsa via solo per viltà, ap-
pena ha creduto di essere in pericolo; io invece ho fatto del cor-
rere il compito principale della mia vita e sono diventata zoppa, 
nell'esercizio delle mie funzioni. Se qualcuno doveva meritare il 
primo premio, ero io, senza fallo. Ma non voglio, per questo, dar 
luogo a una disputa : io disprezzo le liti 1 
E sputò. 
— Io posso affermare in coscienza che ogni premio, al-
meno per quanto mi riguarda, è stato conferito in piena giusti-
zia! — disse la vecchia stanga dell'agrimensore che era stata mem-
bro del collegio giudicante. — Io mi metto sempre al lavoro con 
ordine, riflessione e misura. Già sette volte ho avuto l'onore di far 
parte di giurie premiatrici. Ma solo oggi la mia volontà ha trion-
fato. Dovendo prendere una decisione, mi sono sempre appoggiata 
a qualche cosa di positivo. Nell'aggiudicare il primo premio, sono 
partita dalla prima lettera dell'alfabeto, e, nell'aggiudicare il se-
condo, dall'ultima. A partire dalla prima, l'elle ò la decima tot-
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tera e perciò pensai che la lepre dovesse avere il primo premio; a 
partire dall'ultima, l'elle è la dodicesima e per questo conferì il 
secondo alla lumaca. In ogni cosa ci vuole ordine! E bisogna avere 
un punto di partenza. 
— Se non fossi stato uno dei giudici, avrei votato per me stesso 
— disse il mulo che apparteneva, egli pure, alla giuria. — Non si 
deve tener conto solo della rapidità ma anche di altre circostanze; 
per esempio è importante sapere che peso si è capaci di trascinare. 
Questa volta, ho dato il mio voto alla lepre, non solo per lodare la 
sua furberia : chè, nella sua fuga, con un salto di fianco, ha sviato 
improvvisamente l'attenzione della gente la quale ha poi seguito 
una falsa pista. L'ho dato anche perchè bisogna tener conto di ciò 
che ha sempre una grande importanza nella vita : voglio dire della 
bellezza. Considerate le belle, ben sviluppate orecchie della lepre : 
non è un piacere il vederle? l'ammirare la loro lunghezza? Guar-
dandole, credevo di rivedere me stesso quando ero ancora piccolo 
e per questo le diedi il mio voto. 
— Taci, taci ! — disse la mosca. — Non voglio sentire discorsi 
troppo lunghi. Voglio fare solo una piccola osservazione. So di 
aver raggiunto più di una lepre. Poco tempo fa ho spezzato ad una 
delle più giovani le due zampe posteriori. Sedevo sulla locomotiva 
di un treno; mi ci siedo spesso perchè è un ottimo posto d'osserva-
zione per misurare la propria rapidità. Una giovane lepre correva 
senza accorgersi che le ero vicino. Finalmente cercò di allontanarsi 
dalla strada ferrata, ma la locomotiva le fu sopra e le spezzò le 
due gambe posteriori. E questo accadde perchè io mi appoggiavo 
alla locomotiva. La lepre rimase a giacere in terra, io continuai 
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la mia corsa. Non basta tutto ciò per ottenere la vittoria sulla le-
pre? Ma io non faccio nessun assegnamento sul premio! 
Io credo — pensava la rosa selvaggia, ma non lo diceva 
perchè è silenziosa di sua natura. (In verità, se avesse parlato, sa-
rebbe stato assai bene). — Io credo — diceva — che il raggio del 
sole dovrebbe avere il primo premio ed anche il secondo. Egli per-
corre in un attimo la smisurata via che va dal sole fino a noi e giun-
ge con una forza che ridesta l'intera natura. E' di una tale bel-
lezza che noi rose diventiamo subito rosse e cominciamo ad olezzare. 
Gli alti magistrati, nel pronunciare il loro giudizio, pare che non 
GÌ abbiano pensato. Se fossi il raggio di sole vorrei colpirli tutti 
con un'insolazione. Ma ciò li farebbe impazzire, e pazzi diventeran-
no in ogni modo. Io non dico nulla! Pace nel bosco! E' bello fiorire, 
olezzare e rinfrescare, vivere nella poesia e nel canto! Il raggio di 
sole sopravviverà a noi tutti ! 
— In che consiste il primo premio ? — chiese il lòmbrico ohe 
si era addormentato e solo adesso si destava. 
— Nel libero ingresso in un orto — disse il mulo. — Fui io 
che proposi il premio ! Doveva vincerlo la lepre e — quale membro 
attivo e pensante del collegio — pensai che sarebbe stato bene sce-
gliere qualche cosa di utile per chi era destinato a vincere : ed ho 
provveduto per la lepre. La lumaca ha il permesso di sedere sul 
muro che circonda l'orto per riscaldarsi al sole ed è nominata giu-
dice nella prossima gara, E' bene avere un competente nel oollegio! 
Devo confessare che aspetto molto dall'avvenire, dato che le prime 
prove non potrebbero essere state migliori. 
Il fiore di melo e il ranuncolo. 

Era il mese di maggio e, benché spirasse ancora un vento fre-
sco, era primavera: lo dicevano gli alberi e gli arbusti, i campi 
ed i prati. I fiori brulicavano ovunque e, sopratutto, al di là della 
siepe, ove la primavera sembrava trionfare in tutta la sua gloria. 
C'era, fra gli altri, un piccolo melo la cui vita pareva tutta rac-
colta in un unico ramo, carico di piccoli bocciuoli color di rosa. 
L'arboscello sapeva di essere bello, chè la bellezza di un albera 
consiste nelle sue foglie e nei suoi fiori, e perciò non si stupì quan-
do vide una elegante carrozza fermarsi davanti a lui e udì che la 
giovane contessa seduta sui molli cuscini, diceva che quel melo era 
una delle più belle cose che si potessero vedere : — E' la primavera 
stessa, in una delle sue più smaglianti manifestazioni. 
Il ramo fu tagliato ed ella lo prese nelle sue fini mani, lo di-
fese col suo elegante ombrellino e lo condusse nel suo castello dalle 
grandi e magnifiche sale. Davanti alle finestre aperte ondeggiava 
no le bianche cortine e dei fiori magnifici facevano pompa di sè 
entro bei vasi trasparenti. In uno di questi vasi, che scintillava 
come fosse stato tagliato da un blocco di neve caduta di fresco, fu 
messo il ramo di melo. Era tutto circondato da verdi frondi ed era 
un vero piacere il vederlo. 
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Il ramo divenne subito superbo e ciò è umano. Molte persone 
attraversarono la stanza e, a seconda delle loro condizioni, espri-
mevano o no la loro ammirazione. 
Alcuni tacevano, altri dicevano troppo e il ramo di melo os-
servò che f ra gli uomini, come fra le piante, ci sono delle diffe-
renze. — Alcuni servono al lusso, altre al nutrimento e altre sono 
assolutamente inutili — diceva fra sè e, poiché si trovava vicino 
alla finestra aperta e poteva vedere il giardino ed il prato, faceva 
numerose osservazioni su una gran quantità di fiori e di piante. 
C'erano i ricchi ed i poveri ed ahimè ! anche i poverissimi. 
— Povere piante calpestate! — diceva il ramo di melo — ci 
sono delle differenze, in verità! Come devono essere infelici, se 
hanno la facoltà, di sentire come io e i miei simili sentiamo. Ma 
forse queste differenze saranno necessarie, altrimenti tutti sareb-
bero uguali ! 
Il ramo di melo osservò, con un sentimento <• ' particolare com-
miserazione, una specie di fiori che si trovavano in grandi quan-
tità nei prati e sulle tombe. 
Sbucavano da ogni parte, perfino fra i macigni del marcia-
piede e nessuno pensava a farne dei mazzi; avevano, per di più, 
un nome veramente bruttissimo : ranuncoli del diavolo. 
— Povera pianta disprezzata ! — diceva il ramo di melo — te 
non hai oolpa se sei quel che sei, se fiorisoi con tanta abbondanza 
e se hai un nome tanto brutto ! Ma nelle piante, come negli uomini, 
le differenze sono inevitabili ! 
— Differenze!? — esclamò il raggio di sole baciando il rame 
di melo; e giù, nel prato, baciò anche i gialli ranuncoli del diavolo 
e tutti gli altri fiori, poveri e ricchi, senza distinzioai. 
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Il ramo di melo non aveva mai pensato — e anche ciò era uma-
no I — all'amore infinito del buon Dio per tutto ciò che palpita e 
vive e per tutto il bello e il buono che — pur non essendo conosciuto 
— non è dimenticato da lui! 
Il raggio di sole, il raggio della luce sapeva tutto, invece. — 
Tu non vedi lontano! tu non vedi chiaro! — Qual'è l'erbaccia che 
tu compiangi sopra tutte le altre ? 
— Il ranuncolo del diavolo! — disse il ramo di melo. — Non 
è mai raccolto in mazzo e tutti lo calpestano. Fiorisce con troppa 
abbondanza e, quando si trasforma in seme, svolazza attraverso la 
strada in piccoli, candidi fiori leggeri e si attacca agli abiti dei 
viandanti. E' veramente un'erbaccia e sono lieto e riconoscente ai 
buon Dio che non mi ha fatto uno di quei fiori ! 
Una schiera di bimbi si lanciò improvvisamente sul verde pra-
to e il più piccolo che non sapeva ancora camminare, fu seduto sul-
1 erba; appena si vide circondato dagli innumerevoli fiori gialli 
cominciò a ridere forte, e dimenare le gambette irrequiete e a vol-
gersi da ogni parte; poi colse un fascio di ranuncoli e — in piena 
innocenza — li baciò. Gli altri, più grandicelli si diedero, a loro 
volta, a cogliere gli umili fiorellini. Con ciascuno di essi fecero dei 
verdi anelli che — congiunti insieme — costituirono delle catene 
di cui si ornarono il collo, le spalle, la testa. Oh! i meravigliosi na-
stri, le fresche, incantevoli coroncine. 
I più grandi invece coglievano i gambi sormontati dalla co-
rona dei semi, bianca, leggera, soffice, on vero capolavoro formato 
da piccolissime penne, da fiocchetti impercettibili. Li portavano 
alla bocca e li soffiavano lontano — Chi fosse riuscito a soffiarne 
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uno senza scomporne la delicata fattura, avrebbe avuto entro l'an-
no un vestito nuovo ! — aveva detto la nonna. 
In tal caso il fiore spregiato acquistava un'indiscussa virtù 
profetica. 
— Vedi ? — disse il raggio di sole — vedi che anch'egli ha la 
sua bellezza e il suo potere ? 
— Sì, ma solo per dei bambini ! — rispose il ramo di melo. 
Giunse intanto sul prato una povera donnetta che si chinò sul-
l'erba e, preso un piccolo coltello senza manico, cominciò a sradi-
care numerose pianticelle. Alcune di quelle radici le servivano per 
prepararsi un buon surrogato di caffè, altre, dotate di proprietà 
medicamentose, le avrebbe comperate il farmacista del paese. 
— La bellezza è qualchecosa di più alto — seguitava a mor-
morare il ramoscello di melo. Solo gli eletti possono penetrare nel 
regno della bellezza. C'è differenza fra le piante come c'è diffe-
renza f ra gli uomini. 
Il raggio di sole parlò dell'infinito amore di Dio per tutto il 
creato e per tutto ciò che ha vita : nel tempo e nello spazio, Iddio 
distribuisce a tutti i suoi doni, senza preferenze. 
— Questa è la vostra opinione I — obbiettò ancora una volta il 
ramo di melo. 
Molte persone entrarono intanto nella stanza e — fra le altre 
— la giovane, graziosa contessa che aveva disposto il ramo fiorito 
entro il vaso trasparente in modo che potesse essere illuminato dai 
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raggi del sole. Aveva in mano qualche cosa che aveva l'apparenza 
di un fiore; e lo teneva avvolto da alcune grandi foglie come se 
temesse che il più piccolo alito di vento potesse nuocere all'armo-
nia della sua bellezza. Certo, ella non aveva mai avuto altrettante 
precauzioni per il magnifico ramo di melo! Con cura infinita tolse 
le grandi foglie che difendevano il prezioso tesoro e... che cosa venne 
alla luce ? Il candido, leggero fiocchetto di semi del povero, spregia-
to fiorellino giallo. 
Ecco ciò che ella aveva colto e portato con gran cura, affinchè 
non uno dei piccoli steli sormontati dal minuscolo fiocchetto, potes-
se involarsi. Lo aveva conservato magnifico e intatto ed ora ne am-
mirava la bella forma, la particolare struttura, la bellezza sin-
golare. 
— Guarda oome il buon Dio l'ha creato meravigliosamente bel 
lo! diceva la contessa. — Lo voglio dipingere insieme col ramo 
di melo; questi è meraviglioso in verità, ma non si può negare che 
anche quest'umile fiorellino abbia ricevuto da Dio la sua parte di 
bellezza. Per quanto siano diversi, appartengono l'uno e l'altro al 
regno della bellezza. 
E il raggio di sole baciò il povero fiore e baciò il fiorente ramo 
di melo, i cui petali parvero arrossire leggermente.... 
n 

II compagno di viaggio» 

Il povero Giovanni era profondamente afflitto perchè suo pa-
dre, ammalatissimo, era prossimo a morire. Era già notte ed il ra-
gazzo era solo nella piccola stanza dell'agonizzante : sul tavolo, la 
lampada, prossima a spegnersi, crepitava. 
— Tu fosti un buon figliuolo, Giovanni! — disse il padre 
con un fil di voce, •— e il Signore ti aiuterà ! 
Poi lo guardò coi suoi occhi gravi e dolci e respirò profonda-
mente. Era morto. Pareva che dormisse, ma Giovanni comprese e 
scoppiò in lagrime. Il poverino non aveva più nessuno al mondo: 
uè madre nò padre, nò fratelli nò sorelle. Povero Giovanni! S'in-
ginocchiò davanti al letto, baciò la mano gelida del padre e pianse 
lagrime ardenti, finché i suoi occhi non si chiusero : allora appog-
giò il capo sul duro giaciglio e si addormentò. Ebbe uno stranissimo 
sogno; gli parve che il sole e la luna s'inchinassero davanti a lui 
e vide suo padre fresco e sano: poi lo udì ridere come sempre ri-
deva quando era lieto e soddisfatto. Una vaghissima fanciulla, con 
una corona d'oro sui lunghi, bellissimi capelli, porgeva la mano a 
lui, Giovanni, mentre il padre esclamava: «Vedi che sposa hai 
trovato ! E la più bella del mondo intero ! » 
A questo punto si destò : il sogno incantevole era svanito e suo 
padre giaceva sul letto nella rigidità della morte. Povero Giovanni l 
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Una settimana più tardi, il morto fu sotterrato; Giovarmi se 
guì il funerale, dolente di non poter più vedere il viso del padre 
che l'aveva sì teneramente amato. Udì le palate di terra cadere sul 
feretro il quale, a poco a poco, scomparve e il poverino, soprafatto 
dal dolore, credette che il cuore gli scoppiasse. I religiosi intona 
rono un coro così commovente, che gli occhi di Giovanni si riem 
pirono di lagrime; egli pianse e ciò alleviò un poco il suo tremen 
do tormento. Il sole illuminava i verdi alberi di una tal fulgida 
luce che pareva dicesse : 
— Non esser troppo triste, Giovanni! Guarda com'è azzurro 
il cielo! lassù si trova ora tuo padre e prega il buon Dio affinchè 
non voglia negarti la Sua protezione. 
— Sarò sempre buono! — disse il ragazzo — per poter, un 
giorno, salire in cielo. Allora ci rivedremo e quale non sarà la no-
stra gioia! Io avrò un'infinità di cose da raccontare ed egli mi 
mostrerà la magnificenza del paradiso come mi istruiva, un tempo, 
sui tesori della terra. Sarà questo, in verità, un godimento divino i 
Giovanni si rappresentò tutto ciò con tale precisione, che sor-
rise involontariamente mentre grosse lagrime seguitavano a rigar-
gli le guancie. Sui grandi castagni, i piccoli uccelli cinguettavano ; 
« Vivik, vivik ! » Erano allegri benché avessero, essi pure, assistito 
alla triste cerimonia : ma sapevano che oramai il povero morto era 
in cielo, aveva delle ali più belle e più grandi delle loro ed era fe-
lice perchè era stato buono in terra. Perchè avrebbero dovuto ad-
dolorarsi ? 
Giovanni osservò i loro voli e gli prese vaghezza di seguirli nel 
vasto mondo. Ma, innanzi tutto, volle fabbricare colle sue mani 
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una rozza croce di legno per la nuda tomba del padre. A sera, ri-
tornò al cimitero per piantare la croce e trovò che la tomba era 
tutta coperta di fiori e di finissima sabbia. Chi aveva fatto ciò? 
Alcuni amici, devoti alla memoria dell'uomo integerrimo. 
L'indomani, all'alba, dopo aver raccolto le sue poche cose a 
aver nascosto nella cintura tutta la sua eredità che consisteva :u 
cinquanta scudi e poche monete di rame, Giovanni volle partire per 
il vasto mondo. Tornò al cimitero, recitò una preghiera sulla tomba 
del padre e disse : « Addio, addio! cercherò di esser sempre buono e 
tu, caro padre, fa che il buon Dio mi protegga ! » 
I campi erano coperti di fiori, freschi e fragranti nel sole lu-
minoso; una brezza leggera faceva piegare le variopinte corolle 
che pareva salutassero il garzoncello, dicendo : « Benvenuto f ra il 
verde! Non sono forse belli i campi fioriti? » Ma Giovanni si volse 
una volta ancora per gettare un ultimo sguardo alla vecchia chiesa 
dove era stato battezzato, dove si era recato ogni domenica col vec-
chio padre ed aveva cantato le sacre canzoni. Scorse improvvisa-
mente, attraverso gli spiragli della torre, il sacrestano col suo ber-
retto rosso appuntito ; teneva la mano davanti agli occhi a schermo 
dei raggi del sole. Giovanni gli fece un cenno di saluto e l'uomo 
si tolse il berretto rosso e, dopo essersi messo una mano sul cuore, 
gli lanciò numerosi baci, per mostrargli che lo amava, che gli au-
gurava ogni bene e un ottimo viaggio. 
Giovanni pensava a tutte le belle cose che vedrebbe nel mondo 
meraviglioso e andò lontano, lontano, come non era mai stato pri 
ma d'allora. A un certo punto, si trovò oltre i confini della sua pa 
tria. La prima notte, dovette dormire all'aperto, sur un mucchio 
. 2 8 0 h . c . a n d e r s e n 
eli fieno. E gli parve di esser degno d'invidia. Nessun re, pensava, 
potrebbe vantare una simile magnificenza. Il campo, attraversato 
dal ruscello, col mucchio di fieno e, al di sopra, l'azzurro del cielo, 
costituiva, in realtà, una camera da letto non comune. Il tappeto 
di verde erbetta era trapunto di fiorellini rossi e bianchi, i cespu-
gli di sambuco e di rose erano smaglianti mazzi di fiori e, invece 
JI una catinellai il ragazzo aveva, per lavarsi, tutto il ruscello, dal-
l'acqua fresca e cristallina, costeggiato da giunchi che si piegavano 
ai vento come se volessero augurargli il buon giorno e la buona 
notte. 
E la luna, sotto l'aria cupa, era bensì una lampada colossale 
e miracolosa, ma di una tal specie, che non c'era da temere — ohi 
uo — che le cortine ne fossero incendiate. Giovanni poteva dor-
mire tranquillamente e così fece, in verità. Si destò quando, al sor-
ger del sole, tutti gli uccelli gli cantarono in coro : « Buon giorno ! 
Euon giorno ! Non sei ancora in piedi ? » 
Era domenica e le campane della chiesa suonavano a festa. I 
fedeli andavano alla predica e Giovanni li seguì. Cantò, cogli altri, 
i sacri cori ed ascoltò la parola di Dio. Gli parve di trovarsi ancora 
nella piccola chiesa dove era stato battezzato e dove aveva cantato, 
con suo padre, le sacre canzoni. 
Nel vicino cimitero, erano numerose le tombe e su alcune di 
esse cresceva erba selvaggia, Giovanni pensò che anche la tomba 
di suo padre potrebbe f ra breve, esser invasa dalle cattive erbe, 
poiché egli era lontano e non poteva averne cura. Allora si chinò, 
Is ripulì ben bene, drizzò e piantò più profondamente le croci s 
mise al loro posto le ghirlande che il vento aveva condotto lontano. 
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« Forse — egli pensò — qualcuno farà lo stesso sulla tomba del 
padre mio ! » 
Davanti alla porta del cimitero, vide un vecchio mendicante 
che si appoggiava al suo bastone; gli diede le sue poche monete di 
rame e, lieto e felice, proseguì il suo viaggio nel mondo sconfinato. 
Verso sera, scoppiò un terribile temporale : Giovanni cercò an-
siosamente un ricovero, ma ben presto le tenebre lo circondarono. 
Giunse tuttavia ad una chiesa che si ergeva, sola, sur una collina. 
La porta, per fortuna, non era chiusa a chiave ed egli potè pene-
trarvi, Ed aspettò il cessare del mal tempo. 
— Mi stenderò in un angolo! — disse f ra sè. — Sono stanco 
ed ho meritato un po' di riposo ! 
Si sdraiò, giunse le mani, recitò la pregherà della sera e, pri-
ma che potesse rendersene conto, si addormentò e cominciò a so-
gnare. Fuori tuonava e lampeggiava. 
Si destò a metà della notte, quando il temporale era già cessa-
to e la luna, attraverso le finestre, illuminava la chiesa. Vide allo-
ra in mezzo alla navata centrale un feretro aperto, con un morto 
che non era ancor stato sepolto. Giovanni, la cui coscienza era tran-
quilla, non ebbe paura; egli sapeva bene, del resto, che i morti non 
sono da temere e che, solo i cattivi viventi, possono farci del male, 
Due tristi uomini erano vicinissimi al feretro: essi volevano to-
gliere il cadavere dal suo ultimo letto e lanciarlo fuori, davanti 
alla porta della chiesa. 
— Perchè volete far ciò? — chiese Giovanni; — ciò è brutto 
e malvagio; lasciatelo riposare, in nome di Cristo! 
—• Oh ! sentite ! — dissero i due orribili uomini — egli ci ha 
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ingannato chiedendoci del danaro che non avrebbe mai potuto re-
stituire. E poiché la morte ha saldato tutti i suoi conti, non avrò 
mo più neppure un centesimo. Per questo vogliamo vendicarci. De-
ve giacere come un cane davanti alla porta della chiesa! 
»— Io non ho che cinquanta scudi — disse Giovanni — che co 
stituiscono tutta la mia eredità. Ve li darò volentieri, se mi prò 
metterete di lasciare in pace il povero morto. Io me la caverò anche 
senza danaro perché sono sano, ho due forti braccia ed il buon Dio 
non mi abbandonerà. 
— gì — risposero i due cattivi — se tu pagherai il suo debito, 
non lo toccheremo, stanne sicuro! Poi presero il danaro che Gio-
vanni offriva loro, risero di tanta generosità e se ne andarono. Gio-
vanni ricompose il morto nel feretro, gli giunse le mani, gli disse 
addio e col cuore giubilante e la coscienza serena, riprese la via 
del bosco. 
Intorno a sé, dappertutto ove la luna riusciva a penetrare coi 
suoi raggi, egli vide una quantità di graziosissimi folletti che giuo-
eavano insieme allegramente. 
Subito compresero che Giovanni era buono ed innocente e non 
furono menomamente intimiditi dalla sua presenza. Solo agli uo-
mini eattivi non é dato di poter conoscere i fantastici abitatori dei 
boschi. Di quei folletti, molti non erano più grandi di un dito ed 
avevano dei meravigliosi capelli biondi, trattenuti da pettini do-
ro. Si dondolavano, a due a due, sulle grosse goccie di rugiada che 
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brillavano sulle grandi foglie o sui lunghi fili d'erba. Talvolta 
una goccia scivolava giù, lungo il grosso gambo ed erano, allora 
lunghe risate e gioiose esclamazioni! Era veramente uno spettacolo 
curioso! I folletti cantavano e Giovanni riconosceva distintamente 
tutte le graziose melodie che aveva imparato da bambino. Grossi 
ragni variopinti, con corone d'argento sul capo, gettavano ponti 
da un cespuglio all'altro e intessevano palazzi che, non appena era-
no raggiunti da una goccia di rugiada, brillavano alla chiara luce 
della luna, come tanti scintillanti cristalli. E ciò durò fino al sor-
gere del sole. Poi i piccoli folletti si nascosero, entro i bocciuoli dei 
fiori e il vento scombussolò i loro ponti e i loro castelli che volavano 
per l'aria simili a grandi tele di ragno. 
«s» 
Giovanni era appena uscito dal bosco, quando una robusta vo-
ce maschile esclamò, dietro di lui : 
— Olà, compagno ! Dove vai ? 
—- Lontano nel vasto mondo! — disse Giovanni. 
— Io pure vado lontano, nel vasto mondo! —- disse lo stranie-
ro, — Vogliamo viaggiare insieme ? 
— Eh! certamente! — disse Giovanni e si avviarono, 
Erano due buone creature e si affezionarono. Ma Giovanni no-
tò subito che il suo amico era molto più saggio di lui. Aveva per-
corso quasi tutta, la terra e poteva raccontare le cose più straordi 
narie. 
Il sole era già alto, quando sedettero sotto un albero per fare 
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la loro prima colazione. Improvvisamente, si videro davanti una 
vecchia donna; era vecchissima e camminava quasi piegata in due. 
Si appoggiava ad una gruccia e portava sulle spalle un fascio di 
legna da ardere che aveva raccolto nel bosco. I l suo grembiule era 
i imboccato e Giovanni osservò tre grandi bacchette di felce e al-
cuni ramoscelli di salice che sporgevano. A un tratto la poveretta, 
che era a un passo dai due compagni, cadde con un gran grido: 
la vecchia donnina si era rotta una gamba! 
Giovanni espresse subito il desiderio di poterla, coll'aiuto del 
compagno, sollevare e ricondurre alla sua abitazione, ma lo stra-
niero aprì il suo zaino e ne trasse una scatola dicendo che posse-
deva un unguento capace di guarire la gamba all'istante, cosicché 
la vecchietta avrebbe potuto rincasare da sola, come se non avesse 
mai avuto una gamba rotta. In compenso, egli non chiedeva che le 
tre bacchette che essa portava nel grembiule. 
— Non sarebbe un piccolo compenso! — disse la vecchia con 
un cenno del capo assai significativo. Non si separava volentieri 
dalle sue bacchette, ma riconosceva che non era simpatico dover 
rimaner là con la gamba rotta. Infine si decise a cederle e subito 
l'uomo le unse la gamba coll'unguento miracoloso. In pochi istanti, 
la vecchia si drizzò e potè camminare meglio di prima. Che un-
guento, che unguento! Peccato che non si trovi dal farmacista! 
— Che vuoi fare con quelle bacchette ? — chiese Giovanni al 
suo compagno di viaggio. 
— Sono tre belle scope verdi! — diss'egli — e mi piacciono 
assai, perchè ho dei gusti assai curiosi. 
E proseguirono il cammino. 
il c o m p a g n o d i v i a g g i o „,-,. 
— Guarda come si fa minaccioso il tempo! — disse Giovanni 
indicando un punto davanti a sè. — Quella nuvola è spaventosa-
mente scura. 
— No! — disse il compagno di viaggio — non è una nuvola, 
ò un monte, un monte enormemente alto; per raggiungerne la cima, 
bisogna salire oltre le nuvole, fino all'aria pura della montagna! 
Che meraviglia, lassù! Domani vi giungeremo, certamente! 
Non pareva vicino, in verità. Dovettero camminare un'intera 
giornata, senza posa, e arrivarono alla montagna, dove le cupe fo-
reste alzavano al cielo le loro cime e dove si trovavano roccie gran-
di come un'intera città. La salita fu aspra e non si effettuò senza 
eudore: per questo, Giovanni e il suo compagno entrarono in un 
albergo per potersi riposare onde raccogliere nuove forze per l'in-
domani. 
Nella grande sala da pranzo dell'albergo erano raccolte molte 
persone che si divertivano intorno ad un burattinaio. Questi aveva 
aperto il suo piccolo teatro e tutti gli sedevano di fronte per poter 
assistere alla commedia. Il posto migliore era occupato da un vec-
chio, grosso macellaio : un suo grande molosso — oh ! come appari-
va minaccioso e spaventevole! — gli sedeva a fianco spalancando 
tanto d'occhi. 
Cominciò la rappresentazione, che era veramente interessante, 
con un re e una regina che sedevano sur un trono di velluto, por-
tavano sul capo delle corone d'oro, e avevano lunghi strascichi ai 
loro abiti: tutto ciò insomma che essi potevano consentirsi. Gra-
ziose bambole di legno dagli occhi di vetro e dai lunghi baffi, sta-
nano davanti ad ogni porta e le aprivano e le chiudevano, per per-
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mettere all'aria fresca di penetrare nella stanza. Era una comme-
dia bellissima e niente affatto triste, ma proprio nel momento in 
cui la regina si alzò e fece alcuni passi sul pavimento — e Dio solo 
può sapere che cosa passò per la mente del molosso ! — questi, sen-
tendo che il macellaio aveva abbandonato il guinzaglio, saltò, con 
un balzo, in mezzo al teatro e addentò il corpo svelto della regina, 
cosicché si udì distintamente un kric.... krac.... veramente racca 
pricciante. 
Il poveruomo che possedeva il teatro di burattini, si spaventò 
assai e tremò per la sua regina che era la più leggiadra delle sue 
bambole e che aveva — poverina ! — la testa tutta rosicchiata dai 
denti del terribile animale. Senoncnè quando, finalmente, tutti gii 
spettatori se ne furono andati, il compagno di viaggio, disse che 
avrebbe guarito la regina. Prese la sua scatola e applicò sulla fe-
rita della povera bambola un po' di quell'unguento che aveva ri-
messo in piedi la vecchietta dalla gamba rotta. Un istante più tar-
di, la bambola fu interamente rimessa, non solo, ma cominciò a 
muovere le sue membra in modo, che non fu più necessario tirarla 
coi fili. Era diventata, insomma, come una creatura vivente. Il bu-
rattinaio ne fu assai lieto. Ora possedeva un burattino che sapeva 
danzare senza guida alcuna. Nessuno degli altri avrebbe potuto 
l'are altrettanto! 
Quando giunse la notte e tutti i clienti dell'albergo erano an-
dati a coricarsi nei loro letti, si sentì qualcuno che camminava su 
e giù, sospirando dolorosamente. Tutti si alzarono per vedere chi 
fosse e, poiché i rumori venivano dall'angolo ove si trovava il tea 
tro, il burattinaio accorse da quella parte. Tutti i burattini, dal 
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re al più umile dei sudditi, erano in gran scompiglio : erano essi 
che sospiravano cosi amaramente ed avevano i grandi occhi vitrei 
spalancati. I poveretti volevano, come la loro regina, esser unti col-
l'unguento che avrebbe dato loro la facoltà di muoversi. La regina 
cadde in ginocchio e tenendo alta, colle due mani, la sua magnifica 
corona d'oro, supplicò : « Prendimela, se vuoi, ma ungi mio marito 
e i miei cortigiani! » Il poveruomo non potè trattenere le lagrime 
e scoppiò in singhiozzi, tanta era la pietà che provava per la gen-
tile creatura. E subito si avvicinò al compagno di viaggio e gli 
promise tutto il danaro che avrebbe ricavato dalla prossima recita, 
tv egli avesse consentito ad ungere col suo unguento quattro o cin-
que di quei burattini. Ma il compagno di viaggio rispose che egli 
chiedeva soltanto la grande sciabola che il burattinaio portava al 
fianco. Appena la ebbe, unse, infatti, sei burattini i quali comin-
ciarono subito a danzare e con tale grazia, che le vere fanciulle che 
erano là a guardare, furono subito prese dalla tentazione di imi-
tarli. 
Il cocchiere ballò colla cuoca, la cameriera col cantiniere, gli 
ospiti f ra di loro e perfino la paletta colle molli. Ma queste trabal-
larono e caddero subito, al primo passo. Ah! fu quella, in verità, 
una ben allegra nottata. 
L'indomani mattina Giovanni e il suo compagno di viaggio 
si accommiatarono da tutti i loro nuovi amici e salirono verso le 
a;te cime, attraverso le imponenti foreste di abeti. Giunsero cosi 
in alto, che i campanili delle chiese spiccavano qua e là come al-
le t tan te piccole fragole sparse fra il verde dei prati e l'occhio dei 
nostri viaggiatori poteva spaziare lontano, per miglia; e miglia, 
fin dove non sarebbero, forse, mai arrivati. Giovanni non aveva 
mai visto nulla di più grandioso. 
Il sole si sprigionò caldo e luminoso dall'aria pura e traspa-
iente e il ragazzo percepì distintamente il suono dei corni di cac-
cia dei cacciatori nascosti f ra la boscaglia. Tutto ciò gli parve «I 
bello che gli occhi gli si riempirono di lagrime di gioia ed esclamò: 
—- 0 Dio caro e buono! vorrei baciarti poiché sei tanto buono 
con tutti noi e ci offr ì tante magnificenze! 
Anche il compagno di viaggio aveva giunte le mani e guar-
dava, muto, i boschi e le città bagnate dai caldi raggi del sole. Im-
provvisamente, al di sopra delle loro teste, si fece udire un suono 
soavissimo. Alzarono il capo e videro un grande, candido cigno che 
si librava nell'aria. Era di una bellezza incantevole e cantava con» 
non avevano mai udito fare da nessun altro uccello. A poco a poco 
quel canto si fece sempre più flebile e il cigno, dopo aver piegato 
l'incantevole testina, cadde lentamente sui suoi piedi e morì. 
— Due ali sì meravigliose, bianche e grandi come quelle dì 
quest'uccello, valgono assai - disse il compagno di viaggio - e vo-
glio prenderle meco. Vedrai ora come fui prudente quando mi ac-
caparrai la spada! - E con un colpo staccò le candide ali del cigno 
morto. 
Seguitarono il loro viaggio per miglia e miglia, finché si tro-
varono alle porte di una grande città con più di cento torri che scin-
tillavano al sole come fossero d'argento. Nel centro della città u 
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iva un superbo castello marmoreo dal tetto di purissimo oro* 
a questa l'abitazione del re. 
Giovanni e il suo compagno,, non entrarono subito in città, ma 
si fermarono in un albergo della periferia per potersi rifocillare 
e liberare dalla polvere del viaggio: non volevano sfigurare fra gli 
abitatori della città. 
L'oste raccontò loro che il re era un eccellente uomo, incapace 
di far male ad una mosca, ma che sua figlia - Iddio ce ne guardi! 
- era veramente una cattivissima principessa. Non che fosse brut-
ta! Tutt'altro ! Nessuno avrebbe potuto gareggiare con lei in grazia 
ed in bellezza, ma era una perfida strega, colpevole di-aver fatto 
perdere la vita a numerosi giovani principi innocenti. Essa aveva 
conceduto a chicchessìa, principe o mendicante, la facoltà di chie-
derla in isposa, ponendo una sola condizione. Il pretendente sareb-
be stato accettato ed avrebbe ereditato dal re la corona e il trono 
se avesse risposto convenientemente a tre domande che la giovane 
principessa si sarebbe compiaciuta di fargli. Se il disgraziato non 
avesse indovinato, la triste megera, l'avrebbe fatto appiccare o de-
capitare. Tutto ciò rattristava infinitamente il vecchio re, suo pa-
dre il quale, pertanto, non poteva farci nulla, perchè aveva detio 
una volta che non voleva entrare nella questione del matrimonio 
della figliuola; la lasciava libera di agire come le piacesse. 
Eurono numerosi i principi che - dopo aver chiesto la mano 
della principessa e aver inutilmente tentato la terribile prova -
dovettero rinunciare alla vita. 
- Ma perchè mai - pensava il re - si esponevano a d un si 
grande pericolo dopo esserne stati avvertiti ? Il poveretto g e n e tor-
Fiabe e racconti. 
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sdentava talmente che rimaneva - «n g,orno affanno _ ,ng,uoc 
cbiato dalla mattina alla aera con tutti i tuoi corttg.au. e tutu 
soldati per pregare Iddio affinchè la principessa rh.sav.sse,. ma 
invano! E le vecchie comari che bevevano acquavite, la Ungevano 
di nero, in segno di cordoglio: che cosa avrebtao potuto fare 
P Ì 1 ' L'orribile principessa! - disse Giovanni - bisognerebbe 
frustarla e cib le gioverebbe. Se io fossi nel vecchio re la pumre, 
senza pieUU ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ p 
principessa la quale era, in realtà, tanto bella che tutti vedendola 
dimentteavano la sua cattiveria e le facevano grandi d,mostrar,», 
di affetto! La seguivano dodici belle giovinetto vest.te d, b.am». 
su altrettanti nerissimi eavalli ed ognuna di esse recava ,n mano 
un tulipano d'oro. La principessa cavalcava un eand.do cavallo, 
a d o L di diamanti e di rubini, il suo abito era d'oro e .a frusto ohe 
uneva f ra ,e mani brillava come un raggio di soie. La corona or 
Che le ornava il capo sembrava formata da tante p.ctole stelle d i 
firmamento e il suo mantello era costituito da tanto al. . r e -
di farfalla; ma ella era assai pià bella di tutti 1 suo, ornamento 
t a n d o Giovanni la vide, arrossi fino alla radice dei capei,, 
e non poto pronunciare una parola. La principessa rassom.gl.ava 
stranamente alla bella fanciulla che gli era apparsa in sogno, la not-
! ella morto di suo padre. La trovb tanto bella che ne ft, . m u -
tamente innamorato. «E ' impossibile» pensava « che quella me 
b i l i o s a creatura sia una eattiva strega capace di far uce.dere 
tuttf coloro che non rispondono eonvenientemento alle sue domao-
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de. E già ohe tutti, anche il più miserabile ^ ^ 
aspirare alla sua mano, voglio io pure teutare la sortel 
Tutti trovarono che una tale determinazione era irragionevole 
^ t r a c i a m e n t e pericolosa. Giovanni, come tutti gli a l t r paghe-
r à d 7 7 7 C0"a 5Ìta' AnCÌÈ " «"»«« * »i4gio 
t d , S S U a d e r l 0 ' Giovanni, pieno di speranza si 
spazzolò con cura le scarpe e il vestito, si pettinò i bei capelli 
d. e se ne andò, solo, in città e ai castello reale. 
- Avanti. - disse il vecchio re, quando Giovanni batté al-
lusolo. Il ragazzo entrò e il re gli si fece incontro, in veste da ca-
uera e pantofole ricamate; portava in capo una corona d'oro, in 
una mano lo scettri e nell'altra il globo imperiale. « Aspetta un 
— . esclamò e si mise sotto il braccio 1, g ,„ b o 
stendere la mano. Ma quando seppe che aveva davanti a sò un n i 
vo pretendente, cominciò a piangere cosi convulsamente che lasciò 
cadere scettro e globo imnpW0p • • , 
dell, P 6 8 1 A S C 1 U G Ò 1 6 L A ^ R I M E 0 0 1 delia veste. Povero vecchio re! 
a l t r i R Ì E U D C Ì a ' ~ d Ì S S '6 g l Ì ~ 56 D M ™< 'utti gli 
E condusse il ragazzo nel giardino della principessa. Orrore, 
Dalla cima di ogni albero pendevano tre, quattro figli di re eh 
avevano chiesto la mano della principessa e non erano riuscii 
indovinare le famose questioni. Ad ogni soffio di vento le ossa d 
.ue. poveri scheletri, agitandosi e incontrandcsi produce I n 
r tal 3 i n i s t r 0 c h e g l j ^ _ ^ J a u _ 
' f , ° n OTan0 U n l t i "«sa di morti ed i vasi non conteuo 
vano piante, ma teste mozze, spaventevoli. Era davvero n n W 
»o originale per una principessa I g 
h . c a n d e r s e n cìaC- ._ 
_ Vedi bene! — disse il vecchio re. — Se tu tenterai la sorte 
finirai, come gli altri, in questo orribile giardino. Se tu sapessi co-
me me ne dorrei, mi accontenteresti certamente! 
Giovanni baciò la mano al vecchio monarca e disse che il suo 
amore per la principessa era così ardente, che lo avrebbe certamen-
te aiutato a superare la terribile prova. 
In quel momento la principessa, accompagnata dalle sue da-
migelle, entrava nella corte del castello. Le andarono incontro e le 
augurarono il buon giorno. Era infinitamente bella e porse a Gio-
vanni la mano con grazia così squisita, che il poveretto sentì che, 
fienza quella donna, non avrebbe potuto vivere. Non era possibile! 
Non era lei la cattiva strega di cui tutti parlavano! Entrarono nel-
la gran sala e, subito, i paggetti distribuirono conserve di frutta 
e dolci d'ogni sorta. Ma il povero re era talmente afflitto che non 
potò mangiar nulla e trovò che i biscotti erano troppo duri per lui. 
Si stabilì che, l'indomani mattina, Giovanni sarebbe tornato 
al castello ove i giudici e i consiglieri sarebbero stati convocati af-
finchè potessero giudicare come il nuovo pretendente avrebbe dovu-
to rispondere alla prima domanda. Se avesse indovinato, avrebbe 
dovuto tornare per la seconda e la terza prova; fino a quel giorno 
nessuno - purtroppo - era riuscito a superare neppure la prima. 
Giovanni era perfettamente tranquillo e non faceva che pen-
sare alla bellissima principessa. Era e r t o che il Signore lo avreb-
be aiutato e, con insolita leggerézza, anzi con passo di danza, tor-
nò all'albergo ove lo attendeva il suo compagno. 
Cominciò subito a parlare, con indicibile entusiasmo, della in-
cantevole bellezza della principessa e dei modi cortesi di lei! Oh, 
passassero presto le ore e giungesse il momento in cui avrebbe po-
tuto rivederla ! 
Il compagno di viaggio scuoteva il capo, profondamente tur-
bato. 
- Ti amo! - diss'egli - e avremmo potuto vivere ancora lun-
gamente insieme. Invece dovrò perderti. Povero, caro Giovanni a 
questo pensiero, non so come trattenere le lagrime. Tuttavia non 
voglio turbare la tua gioia nell'ultima sera che dobbiamo passare 
insieme. Dobbiamo essere lieti, molto lieti! E domani, quando sa-
rai lontano, piangerò tutte le mie lagrime! 
Tutta la città parlava del nuovo audace pretendente ed era 
costernata. Il teatro rimase chiuso, i pasticcieri legarono le loro 
pupattole di zucchero con un crespo nero e il re ed i preti prega-
vano, in chiesa, ginocchioni; ovunque si guardasse, si scorgevano 
i più evidenti segni di cordoglio, chè tutti erano d'opinione che an-
che Giovanni sarebbe finito come i suoi predecessori. 
Verso sera il compagno di viaggio preparò una grande botti-
glia di punch e disse a Giovanni che dovevano stare allegri e brin-
dare alla salute della principessa. 
Ma appena Giovanni ebbe bevuto due bicchieri, si sentì così 
sonnolento che non gli fu più possibile tenere gli occhi aperti e si 
addormentò. Il compagno lo sollevò pian piano dalla sedia e lo de-
pose sul letto e - quando fu notte piena - prese le due grandi ali 
di cigno e se le legò solidamente alle spalle. Si mise in tasca la più 
grande delle tre bacchette che aveva avuto dalla povera vecchietta 
e volò sulla città, in direzione del castello reale. 
Ivi giunto, si nascose sotto la finestra che dava nella camera 
della principessa. 
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La città era immersa nel più assoluto silenzio. Nel momento 
i« cui scoccarono le undici e tre quarti, la finestra si aprì e la prin-
cipessa, avvolta in un bianco mantello e con due grandi ali nere 
alle spalle, volò sulla città, verso un altissimo monte. Il compagno 
di viaggio, dopo essersi reso invisibile, volò dietro di lei, frustan-
dola a sangue colla sua bacchetta. Che viaggio fu quello! Il vento 
faceva gonfiare in ogni senso il bianco mantello di lei e la luce 
della luna lo attraversava. 
— Come grandinà! Come grandina! — diceva la principessa 
ad ogni colpo di frusta. 
Finalmente raggiunse la montagna e bussò; con un rumore di 
tuono, il monte si aprì ed essa potè penetrarvi. Il compagno di 
viaggio la seguì, sempre invisibile. Attraversarono un lunghissimo 
corridoio le cui pareti scintillavano stranamente; più di mille ra-
gni infiammati le percorrevano in lungo e in largo, gettando ba-
gliori di fiamma. Finalmente pervennero ad una gran sala tutta 
d'oro e d'argento. Fiori grandi come girasoli, rossi e azzurri, scin-
tillavano alle pareti, ma nessuno avrebbe potuto coglierne; i loro 
gambi erano altrettante serpi orride e velenose e i fiori non erano 
che lingue di fuoco che uscivano dalle loro gole ardenti. Sul soffitto 
palpitavano innumerevoli lucciole e azzurri pipistrelli battevano 
le loro ali sottili. Che curioso spettacolo ! 
In mezzo alla sala, si alzava un trono appoggiato a quattro 
scheletri di cavallo, le cui redini erano state tessute dai rossi ragni 
infuocati. Il trono, di vetro color del latte, era tutto imbottito con 
dei piccoli topi che si mordevano la coda a vicenda ed era sormon-
tata da un baldacchino di rosee tele di ragno tutte cosparse di 
minuscoli moscerini che brillavano come pietre preziose. Sul tro-
no sedeva un vecchio mago che portava una corona sull'orribile te-
sta e uno scettro in mano. Egli baciò in fronte la principessa e se 
la fece sedere a fianco, sul trono meraviglioso. La musica intonò 
subito le prime battute. Delle grandi cavallette nere soffiavano ne-
gli strumenti a fiato e, poiché non c'erano tamburi, la civetta si 
batteva il ventre, furiosamente. Era, in verità, il più singolare dei 
concerti. Piccoli, minutissimi folletti, con un fuoco fatuo sul ber-
retto, danzavano, intorno al trono, le più fantastiche danze Nes-
suno poteva scorgere il compagno di viaggio che, da dietro il trono 
ove si era nascosto, poteva vedere ed udire ogni cosa. 
I cortigiani che apparivano di tanto in tanto, avevano l'aspet-
to leggiadro e l'aria di persone a modo ma, chi avesse osservato 
bene, si sarebbe subito accorto di che cosa si trattava. Essi non 
erano, m verità, che dei bastoni di scopa, sormontati da teste di ca 
volo. Il mago aveva dato loro la vita con arti magiche e li aveva 
rivestiti di abiti ricamati. Ma è inutile sottilizzare e bisogna rico-
noscere che rappresentavano ottimamente la loro parte 
Dopo aver assistito ad alcuni balli, la principessa raccontò al 
mago che un nuovo pretendente aveva chiesto la sua mano e gli 
chiese che cosa dovesse pensare, l'indomani, quando si sarebbe pre 
seatato al castello. 
- Ascolta! - disse il mago - e sta attenta. Innanzi tutto 
devi chiedere qualche cosa di semplice; è il mezzo migliore per farlo 
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cadere. Pensa, per esempio, ad una scarpa. Egli non indovinerà 
mai. Subito dopo fagli tagliare la testa e domani, tornando da me, 
ricordati di portarmi i suoi occhi, che li voglio mangiare. 
La principessa s'inchinò profondamente e promise che non di-
menticherebbe gli occhi. Il mago allora aprì il monte ed essa volò 
verso il castello. Il compagno di viaggio la seguì sempre battendola 
col lungo ramo, tanto che la disgraziata, lagnandosi della terribile 
grandinata, raccolse tutte le sue forze onde poter raggiungere al 
più presto la sua cameretta, attraverso la finestra aperta. Il com-
pagno di viaggio volò verso l'albergo ove trovò Giovanni ancora 
immerso nel sonno; si tolse le ali e si stese sul letto, perchè era orri-
bilmente stanco. 
L'indomani Giovanni si destò prestissimo; il compagno di 
viaggio gli raccontò di aver visto, nel sonno, la principessa, ed ag-
giunse che quando la cattiva strega gli domanderebbe a che cosa 
ella pensasse in quel momento, egli dovrebbe rispondere : « Ad una 
scarpa! » 
Aveva saputo ciò dal mago della montagna, ma si guardò bene 
dal rivelarlo al ragazzo innamorato. 
— Lo farò certamente — rispose Giovanni — ho fiducia in te 
e nel tuo sogno e nel buon Dio che vorrà sicuramente aiutarmi. In 
ogni caso, desidero di salutarti perchè, se la mia risposta non fosse 
giusta, non potrei mai più rivederti I 
Si baciarono e Giovanni ne se andò al castello. La grande sala 
brulicava di persone, i giudici sedevano sulle loro poltrone con cu-
scini e piumini dietro il capo affaticato dal troppo pensare. Il vec-
chio re si alzò, asciugandosi gli occhi con un candido fazzoletto. 
Il c o m p a g n o DI VIAGGIO „,-,. 
In questo momento, entrò la principessa; era più bella che mai a 
salutò tutti con grande affabilità. Stese la mano a Giovanni e gli 
di3se: « Buon giorno, mio caro! » 
Il ragazzo doveva indovinare ciò che ella pensasse. Dio mi-
sericordioso! con che aria gentile e amorosa la terribile strega at-
tendeva la risposta! Ma non appena Giovanni ebbe pronunciata 
la parola « scarpa » ella diventò bianca come un panno lavato e 
un brivido la scosse tutta: il pretendente aveva indovinato! 
Come fu lieto, il vecchio re! Fece un gran salto e tutti i cor-
tigiani applaudirono calorosamente lui e Giovanni! 
Quando il compagno di viaggio udì come erano andate le cose, 
divenne sfavillante di gioia e Giovanni giunse le mani e ringraziò 
il buon Dio che non mancherebbe di assisterlo anche durante le al-
tre due terribili prove. 
La sera passò come il solito. Appena Giovanni si fu addor-
mentato, il compagno di viaggio volò dietro la principessa, fru-
standola più crudelmente della notte precedente poiché aveva pre-
so, invece di una, due bacchette. Nessuno lo vide ed egli potè udi-
re ogni cosa. Questa volta la principessa avrebbe pensato ai suoi 
guanti. Egli non mancò di ripetere a Giovanni il racconto del so-
gno e di suggerirgli la sicura risposta. Per la seconda volta, il gio-
vane pretendente trionfò. Tutta la corte si mise a saltare per la 
gioia, come aveva fatto il re la prima volta, ma la principessa gia-
ceva inerte sul sofà senza poter pronunciare una parola. 
Se Giovanni avesse indovinato anche la terza volta, l'avrebbe 
sposata ed avrebbe ereditato, alla morte del re, il regno e la coro-
na: se non avesse indovinato, sarebbe stato ucciso e 0 mago avrebbe 
divorato i suoi begli occhi azzurri. 
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Quella sera Giovanni andò a letto più presto del solito; reeitò 
la sua preghiera e si addormentò tranquillamente. Il compagno di 
viaggio si legò le ali alle spalle, si mise la sciabola al fianco e via, 
a volo, verso il castello. 
Era notte nera e infuriava un terribile temporale: le tegole 
volavano dai tetti e gli alberi del giardino che portavano appesi i 
miseri scheletri, si piegavano, come fossero delle fragili canne; 
lampeggiava incessantemente ed il tuono, pareva scuotesse la terra 
col suo continuo fragore. La finestra si aprì e la principessa co-
minciò il suo volo; era pallida come una morta, ma rise del cattivo 
tempo. 
Il suo mantello bianco svolazzava per l'aria come una gran 
vela da bastimento. Ma il compagno di viaggio la frustò siffatta-
mente colle sue tre bacchette, che il sangue le usciva da ogni parte 
del corpo e, appena, appena, poteva volare. Finalmente raggiunse 
la montagna. 
— Grandina e fulmina — diss'ella — come non era mai acca-
duto dacché vivo ! 
— Anche le cose piacevoli, talvolta, vengono a noia! — disse 
il mago. 
Ella raccontò che Giovanni aveva indovinato e disse che se 
ciò accadesse anche la terza volta, dovrebbe sposarlo e mai più po-
trebbe vedere il mago e profittare delle sue arti infernali. Era as-
sai turbata, la poveretta ! 
— Egli non indovinerà! — disse il mago. — Penserò una cosa 
talmente strana che l'infelice non arriverà mai a imaginarla, a me-
no che non si tratti di un mago, più mago ancora di me. Ma intanto 
divertiamoci. 
Il COMPAGNO DI VIAGGIO „,-,. 
E, prese le due mani della principessa, cominciò a ballare tut-
fc'ìntorno, seguito dai folletti e dagli spiritelli che riempivano la 
stanza; i rossi ragni saltavano su e giù lungo la parete, con tale 
gioia e tale grazia, che sembravano altrettanti fiori di fuoco. Le 
civette battevano il tamburo, i grilli pigolavano e le nere cavallette 
soffiavano nelle trombe. Era un ballo assai allegro e originale 1 
Dopo aver lungamente ballato, la principessa pensò di tornare 
a casa: guai se l'avessero cercata e non l'avessero trovata! Il mago 
manifestò il desiderio di accompagnarla per poter godere più a 
lungo della sua compagnia. 
Uscirono adunque insieme mentre il temporale ancora infu-
riava: ed il compagno di viaggio adoperò le sue tre bacchette per 
battere sulle spalle dell'uno e dell'altra. Il mago affermò che non 
aveva mai visto una simile grandinata e se ne mostrò assai sor-
preso. Quando fu davanti al castello si accommiatò dalla principes-
sa, bisbigliandole all'orecchio: 
-— Pensa alla mia testa ! 
Ma ciò non sfuggì al compagno di viaggio il quale, nel mo-
ménto in cui, attraverso la finestra, la principessa entrò nella sua 
camera e il mago si voltò per riprendere la via della montagna, af-
ferrò la terribile testa per la gran barba nera, e con un colpo della 
sciabola meravigliosa, in men che non si dica, la mozzò. Il povero 
mago non riuscì neppure a vedere la fisionomia del suo feroce ag-
gressore. 
Questi gettò il corpo in mare, in pasto ai pesci e, dopo aver 
immerso il capo nell'acqua, lo avvolse in un fazzoletto di seta e se 
lo portò con sè all'albergo. Ivi giunto si coricò. 
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La mattina seguente diede a Giovanni l'involto misterioso, fa-
cendosi promettere di aprirlo solo nel momento in cui la princi-
pessa gli farebbe la terza e definitiva domanda. 
Nella piccola sala del castello, la gente era così numerosa, che, 
f ra gli uni e gli altri non vi sarebbe stato posto per un sol chicco 
di grano. I consiglieri sedevano nelle loro poltrone dai morbidi cu-
scini ed il vecchio re, col suo abito nuovo e lo scettro e la corona 
ben lucidati, pareva ringiovanito. Ma la principessa era pallidissi-
ma ed indossava un vestito nero come la notte: pareva proprio che 
dovesse recarsi ad un funerale. 
— A che cosa penso in questo momento? — chiese a Giovanni. 
Questi aprì subito il suo involto e si spaventò non poco, ve-
dendo uscir fuori l'orribile testa. Tutti rabbrividirono e la princi-
pessa, rigida come se fosse diventata una statua di sale, non riu-
sciva ad articolare una parola. Dovette tuttavia tender la mano a 
Giovanni che aveva giustamente indovinato. E senza guardare in 
faccia nò lui nò nessuno, pronunciò queste parole : 
— Ora tu sei il mio signore 1 stasera celebreremo'le nozze I 
— Così mi piace 1 — esclamò il vecchio re — così va bene. 
Tutti gridarono « evviva », la guardia reale intonò la musica, 
le campane squillarono e le venditrici di dolciumi tolsero il velo 
nero ai loro fantocci di zucchero. Era ovunque gioia e tripudio! 
Furono portate sulla pubblica piazza tre enormi oche arrostite ri-
piene di anitrelle e di pollastri, e chiunque poteva tagliarsene una 
fetta, a piacere. Le fontane furono riempite di vino spumeggiante 
e furono incaricati i fornai di distribuire ciambelle e panini ri-
colmi di uva e susine. 
Il COMPAGNO DI VIAGGIO „,-,. 
La sera, tutta la città fu illuminata, i soldati spararono i can-
noni e i ragazzi le castagnole, mentre nel castello reale si mangiava 
e si beveva e i più grandi signori e le più leggiadre giovinette sal-
tavano, ballavano e cantavano insieme. 
Ma la principessa era ancora una strega e non poteva soffri-
re Giovanni. Allora il compagno di viaggio strappò tre penne dal-
le ali del cigno e le consegnò al suo giovane amico, insieme con una 
fialetta contenente alcune goccie misteriose. E gli diede il seguente 
consiglio. Facesse preparare un barile d'acqua davanti al letto 
della principessa e vi immergesse le goccie contenute nella fialetta 
e le tre penne. Nel salire sul letto, per coricarsi, avesse cura di ur-
tare la principessa in modo cbe questa precipitasse nell'acqua e ve 
la immergesse poi per tre volte consecutive. Solo così ella potrebbe 
venir liberata dagl'incantesimi del mago ed amare liberamente il 
giovane sposo. 
Giovanni fece tutto ciò cbe il buon amico gli aveva consigliato. 
La principessa, quando si sentì immersa nell'acqua, gridò a gran 
voce e, dopo aver alquanto sgambettato, riapparve in figura di un 
grande cigno nero, dagli occhi fiammeggianti. Ma quando uscì dal-
l'acqua per la seconda volta, il cigno era bianco, con un sottile anel-
lo nero intorno al collo. Giovanni pregò fervidamente il Signore, 
e immerse di nuovo il cigno nel barile. Era la terza volta ed ecci 
cbe l'animale ne uscì trasformato nella più bella delle principesse. 
Giovanni non l'aveva mai vista più irresistibile di così; aveva i bel-
lissimi occhi pieni di lagrime e ringraziava commossa colui che 
l'aveva liberata dal terribile incantesimo. 
I/indomani mattina, quando il re e la sua corte si recarono a 
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salutare gli sposi, vi furono esclamazioni e congratulazioni senza 
fine. Giunse, anche il compagno di viaggio col suo bastone in mano 
e la bisaccia sulle spalle. Giovanni gli gettò le braccia al collo e lo 
pregò di non partire, lui, che era stato l'artefice della sua fortuna 
e della sua felicità. Ma il buon amico scosse il capo e disse, con ac-
cento tenero ed affettuoso: 
— No, il tempo che mi è stato concesso è trascorso ed oramai 
ho pagato il mio debito. Ti ricordi del povero morto che due cat-
tivi uomini minacciavano di tormentare? Tu desti tutto ciò che 
possedevi affinchè l'infelice potesse aver pace nella tomba. Quel 
morto sono io ! 
E nello stesso momento sparì. 
Le feste nuziali durarono un mese intero. Giovanni e la prin-
cipessa si amavano teneramente, e il vecchio re visse giorni sereni 
facendo saltare sulle sue ginocchia i nipotini e divertendoli oollo 
scettro. Più tardi Giovanni divenne re di tutto il reame. 
Il bucaneve» 

Era d'inverno : l'aria era fredda, il vento pungente e si stava 
bene solo nelle case ben riscaldate. Ancbe il fiorellino sonnecchiava 
nella sua Casina chiusa, nella sua cipolla, nascosta sotto la terra 
coperta di neve. Un giorno piovve e le goccie penetrarono nella ter-
ra attraverso la coperta di neve, sfiorarono la cipolla, portandole 
un barlume di luce. Poco dopo un raggio di sole, sottile e pungente 
attraversò la neve per arrivare fino alla cipolla e la punse. 
- Entra — disse il fiore. 
- Non posso - rispose il raggio di sole; non ho ancora ab-
bastanza forza per poterti aprire; solo l'estate può farmi forte 
- Quando verrà l'estate? - domandò il fiore e ripeteva la 
domanda ogni volta cbe un timido raggio di sole si spingeva fino a 
lux. Ma l'estate era ancora lontana. La neve si stendeva su ogni cosa 
e tutte le notti la superficie dell'acqua gelava. 
- Cbe lunga attesa!.Cbe lunga attesa! - diceva il fiore -
Provo un senso d'orgasmo, un'inquietudine: vorrei muovermi sten-
dermi, e uscire per augurare un buon giorno al sole; come sirebbe 
bello! 
E il fiore si voltò, si stese entro il lieve involucro che era sta-
to riscaldato dall'acqua ed eccitato dal raggio di sole. Esso riusci 
Fiabe e racconti. 
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a farsi largo f ra la neve con un boociolino verde pallido sul debole 
stelo, e piccole e numerose foglie che gli stavano intorno come se 
volessero proteggerlo. La neve era fredda, ma illuminata e rammol-
lita dalla luce, e non era difficile attraversarla, tanto più che il 
sole, fattosi più robusto, faceva del suo meglio per facilitargli il 
lavoro. 
- Benvenuto, benvenuto! - disse il sole raccogliendo i suoi 
raggi ; e il fiorellino si alzò sopra la neve alla luce del mondo. 
I raggi del sole lo baciavano e lo accarezzavano ed egli si aprì, 
bianco come la neve e leggermente striato di verde. Curvò il capo 
in atteggiamento di gioia raccolta e riconoscente. 
_ Oh, bel fiore! — cantavano i raggi del sole — come sei 
fresco e luminoso! Tu sei il primo, tu sei l'unico, tu sei il nostro 
amore' Tu annunci l'estate, un estate trionfale alla città e alla 
campagna. La neve si fonderà e i venti freddi saranno respinti! 
Noi domineremo e tutto diventerà verdeggiante! E poi avrai una 
numerosa compagnia; le sireneìle, i bottoni d'oro e, infine, le rose. 
Ma tu sei il primo, fine e lucente! 
Era veramente una gran gioia! Pareva cbe l'aria cantasse e 
suonasse e che i raggi della luce si affollassero tutti sui petali de-
licati. Esso appariva fine e fragile e pure pieno di forza, m gio-
vanile bellezza. Era vestito di bianco con nastri verdi ed annun-
ciava l'estate. Ma l'estate era ancora lontana : ben presto le nuvole 
velarono il sole e violenti soffi di vento lo fecero tremare. 
_ Sei venuto un po' troppo presto - dicevano il vento e l'u-
ragano - Noi siamo ancora potenti e comincerai ad accorgertene. 
Avresti dovuto rimanere nella tua casa, non avresti dovuto uscire 
per far pompa di te: è ancora troppo presto. 
IL BUCANEVE M 
Faceva un freddo tagliente. I giorni si susseguirono senza 
portare un raggio di sole. Si sarebbe detto che un così piccolo fra-
gile fiore non avrebbe potuto resistere all'intemperia e sarebbe sta-
to ucciso dal freddo. In realtà, la speranza e la fede nell'estate vi-
cina gli rianimavano le forze : presto sarebbe arrivata, come gliel'a-
veva fatta sentire il suo desiderio e come i raggi del sole l'avevano 
ripetutamente annunciata. Per questo se ne stava là, audace nel 
suo abito bianco, curvando la testina quando i fiocchi di neve cade-
vano su di lui, fitti e continui e i venti gelati tutti lo scuotevano. 
- Ti spezzi! - gli dicevano - appassisci, geli! Perchè hai 
voluto uscire? Perchè ti sei lasciato trascinare? Il raggio di sole 
si è preso giuoco di tei E tu hai quel che ti meriti, pazzo d'e-
state! (1) 
- Pazzo d'estate 1 - si sentì ripetere nella gelida mattina. 
- Pazzo d'estate! - esclamarono giubilanti alcuni bambini 
cbe erano scesi lietamente in giardino - ecco il primo, l'unico, co-
sì incantevole, così bello 1 
Queste parole fecero un gran bene al piccolo fiore: furono per 
lui come altrettanti raggi di sole. E, nella sua gran gioia, non si 
accorse neppure che qualcuno lo coglieva. Si trovò f ra le mani di 
un fanciullo, si sentì baciare da una bocca infantile, fu portato nel-
la stanza calda,- ammirato da dolci occhi e messo nell'acqua nel-
l'acqua apportatrice di nuova lena e di vigore. Il fiore crede™ di 
trovarsi in piena estate. 
L a f a n C Ì u l k d i c a s a ' u n a g r ^ ° s a ragazzina, fu comunicata. 
(1) Sommernarr (pazzo d'estate) è il nome danese dei bucaneve. 
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Aveva un piccolo amico, comunicando come lei, che si preparava 
alla carriera dell'impiegato. 
— Egli sarà il mio pazzo d'estate — diss'ella e, preso il deli-
cato fiore, lo avvolse in un pezzetto di carta profumata sulla quale 
erano tracciati alcuni versi. « Pazzo d'estate, amico mio, diventerai 
anche il mio pazzo d'inverno f » 
Il foglio di carta fu piegato; e il fiore disposto delicatamente 
f ra le sue pagine : era buio lì dentro, come un tempo, quando si tro-
vava entro la cipolla nel seno della terra. Si sentì trasportato 
in viaggio, gettato nella buca delle lettere, premuto e urtato: non 
stava comodo, davvero. Ma anche quel tormento non sarebbe stato 
eterno. 
Il viaggio finito, la lettera fu aperta e letta dal caro amico. 
Era tanto lieto e felice che baciò il fiore. Poi lo mise, circon-
dato dai suoi versi, in un eassetto nel quale erano già molte lettere, 
ma tutte senza fiore; esso era il primo, il solo. Anche il raggio di 
sole l'aveva chiamato l'unico e il ricordo di ciò gli procurava un in-
finito piacere. Dovette nutrirsi lungamente di questo ricordo; pas 
sò l'estate, l'inverno e di nuovo l'estate prima cbe potesse ancora 
vedere la luce. Ma questa volta il giovanotto non era allegro; prese 
violentemente il foglio di carta e lo gettò sul fuoco; il piccolo fiore 
cadde a terra. Era secco e ingiallito, ma perchè trattarlo a quel 
modo? Si consolò pensando che le lettere che bruciavano al fuoco 
stavano peggio di lui. Che cos'era accaduto? Ciò che, purtroppo, 
accade assai spesso. Il fiore aveva scherzato col giovane ed era poco 
male, ma anche la fanciulla aveva scherzato ed era un gran male. 
Alla luce del mese di giugno, si era scelta un altro fidanzato. L'in-
i l b u c a n e v » 
domani il sole illuminò iì povero pazzo d'estate seccato, che giaceva 
a terra come fosse dipinto sul pavimento. La domestica, spazzando, 
lo vide, lo raccolse e lo mise entro uno dei libri che si trovavano sul 
tavolo; credeva di averlo fatto cadere, spolverando e riordinando 
Così il fiore si trovò di nuovo fra dei versi, ma, questa volta, erano 
versi stampati e migliori degli altri. Passarono anni e il libro ri-
mase nella libreria poi, un bel giorno fu riaperto e letto. Era un 
buon libro: vecchie canzoni di un celebre poeta. L'uomo che legge-
va voltò una pagina ed esclamò : 
- C'è un fiore, un pazzo d'estate. Non certo senza una ragio-
ne sarà stato messo qui: vi rimanga come segno. Chissà quant/ri-
cordi potrebbe destare! 
E il pazzo d'estate fu rimesso fra le pagine stampate e si sentì 
onorato e lieto di servire da segno in un bel libro. Questa è la favo-
la del bucaneve, del pazzo d'estate. 
A. 

Il vecchio fanale. 
« 

Non avete mai udito la storia del vecchio fanale ? Non è molto 
allegra, ma come si potrebbe ignorarla? Era un buon vecchio fa-
nale che, dopo aver prestato — per molti, molti anni — i migliori 
servigi, stava p,er essere sostituito. Per l'ultima sera sedeva sul suo 
pilastro, illuminando la strada, ed il suo stato d'animo era quello 
di una vecchia ballerina che si presenta al pubblico per l'ultima 
volta, sapendo che — da ora in avanti — la sua vita dovrà scorrere 
solitaria e triste, nel chiuso di una stanza. Il fanale pensava con 
terrore che, al nuovo sorgere del sole, avrebbe dovuto comparire 
per la prima volta davanti ai signori del municipio i quali, dopo 
averlo ben osservato, avrebbero deciso se fosse o no il caso di uti-
lizzarlo ancora. 
Da quel giudizio dipendeva il suo avvenire: o sarebbe stato 
issato sul pilastro di un ponte per illuminare una nuova località, 
o sarebbe stato inviato in uno stabilimento lontano. Potrebbe an-
che esser mandato dal fonditore, il quale lo renderebbe su-
bito irriconoscibile. E' vero che, in questo caso, potrebbe anche ve-
nir trasformato in qualche bellissimo oggetto, ma ciò, che lo tor-
mentava, era il fatto di non sapere se avrebbe o no conservato il 
ricordo della sua vita di fanale. In ogni caso, avrebbe sempre dovu-
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to separarsi dall'accenditore e da sua moglie che egli amava come 
persone di famiglia. Egli era diventato fanale quando l'uomo era 
diventato accenditore. Allora la moglie era elegante e fiera e solo 
di sera, passando, concedeva uno sguardo al povero fanale: di 
giorno mai. 
Ma negli ultimi anni, quando tutt'e tre, il fanale, l'accenditore 
e sua moglie, erano diventati vecchi, anche la donna s'era occupata 
di lui, l'aveva pulito ben bene e l'aveva riempito d'olio. Erano delle 
care persone e il fanale non le avrebbe tradite per tutto l'oro del 
mondo. 
Era dunque l'ultima sera che sarebbe stato acceso e domani 
avrebbe dovuto comparire davanti ai signori del municipio: questi 
due cupi pensieri lo tormentavano ed è facile immaginare che scar-
sa luce doveva spandere intorno a sèi E non crediate che queste 
fossero le sue sole preoccupazioni. Egli aveva illuminato e visto 
moltissime cose; tante forse, quante ne avevano viste i trentasei 
consiglieri della città. Ma era un buon vecchio fanale che non vo-
leva dispiacere a nessuno e tanto meno alle loro eccellenze. Tutto il 
passato si affollava alla sua memoria e, di tanto in tanto, la fiam-
ma crepitava come se un'intima voce gli facesse allargare il cuore • 
una voce che dicesse : « Qualcuno si ricorderà anche di te ! » 
« Un giorno — ricordava il fanale — un bel giovanotto — quan-
ti anni saranno passati ? — si avvicinò a me ed aprì una lettera : era 
scritta su carta finissima di un rosa tenero e col taglio d'oro e la 
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calligrafia era di una donna. La lesse due volte, la baciò, poi alzò 
gli occbi verso di me ed esclamò : « Io sono l'uomo più felice della 
terra ». -— Io e lui soli sapevamo ciò cbe la cara donna aveva scrit-
to nella sua prima lettera d'amore. — Ed ora mi ricordo di altri 
due occbi indimenticabili ! è strano come il pensiero vola da un av-
venimento all'altro! Qui, nella strada, c'era un grande funerale; 
una bella giovane donna era nella bara, sotto la ricca coperta di 
velluto. Il carro scompariva sotto le corone e i portatori di torcie 
erano tanti, cbe la mia luce si era fatta pallida pallida. La strada 
rigurgitava di persone. Passato il corteo, guardai intorno a me e vi-
di qualcuno cbe piangeva appoggiato al mio pilastro : non dimenti-
cherò mai i due occbi pieni di dolore che si alzarono verso di me I » 
Il vecchio fanale cbe illuminava, quella sera, per l'ultima vol-
ta, era adunque occupato in molti e svariati pensieri. La sentinella 
che viene sostituita conosce il suo successore e può dirgli qualche 
parola; ma il fanale non conosceva il suo. Eppure avrebbe potuto 
dargli delle importanti indicazioni sulla pioggia e il cattivo tem-
po, sul come la luna illuminava il marciapiede e da qual parte sof-
\ 
fiava il vento. 
Una testa di aringa, una scheggia di legno fradicio ed una 
lucciola disputavano ai piedi del fanale. Tutt'e tre volevano offrir-
si, nella fiducia che da lui dipendesse la scelta del successore. Si 
sa cbe la testa di aringa emana, nella notte, un certo chiarore : es-
sa si lusingava che — tenuto conto dell'economia d'olio che ne sa-
rebbe derivata — avrebbe, senz'altro, ottenuto l'incarico. Il legno 
fradicio aveva delle speranze ancora più fondate. Non solo, era 
più luminoso della testa d'aringa, ma si gloriava di esser stato 
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parte di un albero che era il più bell'ornamento della foresta. Il 
fanale esaminava, incuriosito, la lucciola, senza comprendere come 
mai avesse potuto comparire in quell'epoca dell'anno. 
La testa d'aringa e il legno fradicio giuravano che le pro-
poste del vivàce animaletto non potrebbero esser prese in conside-
razione, visto che durante molti mesi, perdeva le sue facoltà lu-
minose. 
Il fanale osservò che, secondo lui, nessuno dei tre postulanti 
aveva i requisiti necessari ad un fanale da strada, ma nessuno vol-
le credergli; furono anzi assai lieti quando seppero che egli non 
aveva il diritto della scelta. Le speranze rinacquero e non manca-
rono frizzi e risate all'indirizzo del fanale, troppo vecchio ormai, 
per poter comprendere e decidere checchessia. 
Giunse improvvisamente il vento dall'angolo della strada; sof-
fiò entro il fumaiolo del fanale e gli disse : 
— Che significa ciò? E' vero che domani vuoi partire? E' 
l'ultima sera che ci vediamo ? Se è così, voglio lasciarti un ricordo. 
Soffierò via dal tuo cervello ogni confusione, in modo che tu possa 
ricordarti chiaramente tutto ciò che hai visto e udito per il passato. 
Acquisterai inoltre la facoltà di rappresentarti, limpide ed evi-
denti, tutte le cose che avrai occasione di sentir leggere o rac-
contare. 
— E' troppo! — rispose il vecchio fanale — e te ne ringrazio 
di cuore! Bada però che io non mi rovesci! 
— Non è il caso! — rispose il vento — soffio soltanto nel tuo 
scrigno dei ricordi; più a lungo potrai tollerare un simile tratta-
mento, e più lieta sarà la tua vecchiaia I 
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— Purché non mi rovesci ! — ripetè il fanale. — E se ciò ac-
cadesse, ne potrei conservare il ricordo ? 
— Vecchio fanale, sii ragionevole! — disse il vento e cominciò 
a soffiare. Apparve la luna e il vento subito le disse : 
— E tu, cbe cosa offri al vecchio fanale ? 
— Nulla — essa rispose — prima di tutto sono in calare e poi 
i fanali non hanno mai illuminato me. ma io ho illuminato i fanali 
— e si ritirò dietro una nube, per evitare ogni insistenza. 
In quel momento cadde sul fumaiolo una goccia di pioggia: 
per le sue proporzioni la si sarebbe detta uscita dalla grondaia; 
raccontò invece che veniva direttamente dalle grigie nuvole le quali 
avevano inteso così di offrire il migliore dei regali. 
— Ti penetrerò talmente, che in una sola notte potrai arrug-
ginire e ridurti in polvere. 
Ma il fanale trovò che quello era un brutto regalo e anche il 
vento fu del suo parere. 
— Non avete nulla di meglio ? Nulla di meglio ? — soffiò con 
tutta la forza dei suoi polmoni. 
Cadde allora una stella filante, seguita da una lunga scia lu-
minosa. 
— Cbe cosa succede ? —- esclamò la testa di aringa — è forse 
caduta una stella ? Mi pare di averla vista precipitare proprio nel 
fanale. Se l'impiego è desiderato da persone così elevate, possiamo 
ritirarci senz'altro, o compagni ! 
E si ritirò difatti, seguita dagli altri due. Il fanale brillò di 
luce sfolgorante ed esclamò : 
— Un bel regalo, veramente! Le chiare stelle cbe mi hanno 
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fatto tanta buona compagnia, brillando come io non ho mai potuto 
brillare per quanto cercassi di gareggiare con loro, si sono ricor-
date di me, povero fanale; e una di loro, per incarico di tutte le 
altre, mi ha portato un regalo che consiste in questo : tutto ciò di 
cui mi ricorderò chiaramente, sarà anche visto e ricordato dalle 
creature che mi sono care. Magnifico è questo dono, perchè una 
gioia non può dirsi veramente tale se nessuno può dividerla con noi ! 
— E questo un nobile pensiero I — disse il vento. — Ma tu 
non sai, purtroppo, che ti occorrono delle candele di cera. Le stelle 
non ci hanno pensato! esse credono che tutto ciò che illumina ab-
bia, in sè, un po' di chiarore. Ed or sono stanco e voglio riposarmi ! 
— e subito si acquetò. 
Il giorno seguente, o meglio, la sera seguente, il vecchio fa-
nale riposava in poltrona. E dove ? In casa del vecchio accenditore 
che, in ricompensa dei suoi lunghi, fedeli servigi, aveva ottenuto dai 
signori del municipio di poterlo tenere per sè. Avevano riso della 
sua domanda, ma poi avevano ceduto, di buon grado. 
Ecco perchè il vecchio fanale era là, vicino alla stufa: occu-
pava quasi tutta la poltrona, e, nella piccolezza dell'ambiente, sem-
brava più grande. I due vecchi sposi sedevano a cena, lanciando fre-
quenti occhiate al vecchio amico a cui davano un'anima e una vita. 
La loro povera abitazione, un po' sotterranea, era calda e ospitale, 
difesa com'era in ogni apertura, da larghe striscie di panno. 
Tutto era chiaro e pulito; lunghe cortine nascondevano la vista 
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dei letti e velavano le piccole finestre davanti alle quali facevano 
bella mostra di sè due meravigliosi vasi da fiori. Li aveva portati 
loro il marinaio Cristiano dalle lontanissime Indie. Erano di ar-
gilla e rappresentavano due elefanti senza schiena. Li avevano 
riempiti di terra e vi fiorivano una pianta di cipolle, che era tutto 
l'orto di quei poveretti e un magnifico geranio che era il loro giar-
dino. Alla parete era appesa una gran stampa a colori che portava 
la scritta : « Il congresso di Vienna » e tutti i re e gl'imperatori 
d'Europa vi apparivano, seduti intorno a un tavolo, in perfetta 
cordialità di rapporti. Un vecchio orologio, dai grossi pendoli di 
piombo faceva il suo tik... tak, sempre un po' troppo rapidamente. 
« Sarebbe un guaio se andasse troppo lentamente ! » dicevano i pa-
droni di casa e sorridevano, contenti. Facevano la loro parca cena 
e guardavano, di tanto in tanto, il fanale, che non sapeva più in 
qual mondo si trovasse. Poi l'uomo cominciò a parlare dei tempi 
trascorsi e di ciò cbe aveva visto e sofferto nell'esercizio del suo 
umile mestiere. Ricordò le brevi notti ardenti dell'estate e le serate 
gelide, quando il vento soffiava e la neve avvolgeva ogni cosa. Egli 
non pensava, allora, che alla stanzetta tepida e si affrettava, si af-
frettava, per poterla raggiungere al più presto. Il fanale lo ascol-
tava e tutta la sua vita gli si svolgeva dinanzi, limpida e chiara. 
Il vento aveva fatto un'opera buona, in verità! 
I due buoni vecchi, diligenti e laboriosi, non rimanevano mai 
inattivi. La Domenica, nel pomeriggio, l'uomo prendeva un libro 
dallo scaffale e leggeva ad alta voce : la donna lo ascoltava, assorta 
ed intenta. Erano, sovente, libri di viaggi, descrizioni di lontani 
paesi, dell'Africa dalle verdi foreste e dagli aridi deserti attra-
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versati da smisurati elefanti. La buona creatura non mancava mai 
di osservare gli elefanti di argilla, esclamando : « Lo credi ? Mi 
par proprio di vederli ! » 
Il fanale si struggeva dal desiderio di poter avere una piccola 
candela che lo illuminasse. Solo così i due vecchi avrebbero potuto 
vedere ciò che egli vedeva: alberi enormi i cui rami si confonde-
vano e si allacciavano, negri nudi a cavallo e intere schiere di ele-
fanti che coi loro enormi piedi, pestavano giunchi e arboscelli. 
— A che servono le mie facoltà meravigliose senza una can-
dela di cera? — sospirava il fanale. Essi non hanno che olio e 
sego, purtroppo! 
Un giorno qualcuno portò nella povera casa dell'accenditore, 
molti mozziconi di candela di cera. I più grandi furono utilizzati 
ad illuminare la stanza, i più piccoli servirono alla donna per ren-
dere più solido e più scorrevole il filo col quale cuciva. 
— Eccomi qui colle mie straordinarie e inutili facoltà! —• 
pensava il fanale. Ho tutto in me e non posso dar loro nulla. Essi 
non immaginano che basterebbe, un mozzicone di candela di cera 
perchè io potessi trasformare le loro bianche pareti in tappeti me-
ravigliosi o in boschi incantevoli ! 
Era sempre pulito con cura e lucidato e, dal suo angolo lu-
minoso, pareva che accogliesse benignamente tutti i visitatori. 
Qualcuno rideva della « vecchia carcassa » ma i vecchi amavano 
il caro fanale e non gli avrebbero fatto torto per tutto l'oro del 
mondo. 
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Un giorno — era l'onomastico del vecchio accenditore — la 
donna s'avvicinò al fanale, tutta sorridente e disse : 
— Voglio festeggiare questa giornata, illuminando la stanza. 
Il fanale palpitò nella sua vecchia armatura e sospirò: 
— Potranno vedere, finalmente! — Ma ahimè! la vecchia, 
ignara, non pensò alla cera e si servì dell'olio tradizionale. 
Anche quella sera il fanale arse inutilmente. Si convinse al-
lora che il dono delle stelle, il magnifico f ra tutti i regali, rima-
rebbe, in questa vita, un inutile tesoro. E cominciò a sognare — ed 
è assai facile sognare per chi abbia certe facoltà ! — che i due vec-
chi erano morti e che egli stesso si trovava nel punto di esser fuso 
da un fonditore. La stessa preoccupazione di quando non poteva 
imaginare quale sarebbe stato il giudizio dei magistrati, lo ren-
deva ansioso e inquieto. Tuttavia non fece uso della proprietà che 
aveva acquistato di potersi ridurre in polvere e si lasciò precipitare 
nel forno. Ne uscì tutto lucente e puro, in forma di un bel cande-
liere, singolarmente adatto a reggere candele di cera. La sua figura 
era quella di un angelo cbe regge un gran mazzo di fiori : e dai 
fiori pareva uscisse la candela. Il candeliere trovò posto sur una 
bella comoda scrivania, in una stanza ben arredata e raccolta in 
una dolce intimità. Era lo studio di un poeta ed era pieno di libri 
e di quadri. Tutto ciò che egli scriveva e pensava, gli passava da-
vanti agli occhi intenti, come si trattasse di realtà viventi. La stanza 
si trasformava, a quando a quando, in una foresta impenetrabile, 
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in un prato soleggiato attraversato dalla grave cicogna o nel ponte 
di un naviglio in rotta nel mare infinito. 
— Che meravigliose facoltà sarebbero le mie! — esclamò la 
lanterna, destandosi. Quasi, quasi mi vien fatto di desiderare di 
esser fuso e trasformato in candeliere. Ma no, ciò non dovrà mai 
accadere, finché vivranno questi cari vecchietti. Essi amano in 
me, la mia figura attuale e sostituisco, nel loro cuore, i figliuoli. 
Mi hanno ripulito e riempito d'olio e non valgo meno della vecchia 
stampa appesa alla parete ! 
Da quel momento ritrovò la sua intima pace e lo meritava 
davvero, il povero vecchio fanale 1 
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